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espesura de las coscojas. Seguí las huellas de su bicicleta hasta donde me fue posible. El 
caminillo terminaba bruscamente en un cortado cuarcítico desde el que se despeñaba 
una pedriza teñida de líquenes y sólo interrumpida por los retorcidos troncos de encina 
que emergían de sus inhóspitas entrañas. Pero de Ezequiel, de su bicicleta oxidada o de 
su galgo, ni rastro.

Estaba cansado. Tomé asiento sobre una de las grandes piedras que conformaban 
aquel mirador, mientras mis ojos vagaban atónitos por la severidad de los barrancos y por 
la llanura derramada bajo los ocres lánguidos del atardecer. Un atardecer que pronto se 
fundiría, en rojo y añil, con el horizonte. No pude entonces sino amar la belleza escondida 
de la tierra de mis padres y abuelos; de mi tierra: la Mancha...

Sentí la presión de una mano sobre mi hombro. Sobresaltado, me puse en pie, 
girando el cuerpo con una agilidad desconocida para mí. Fue entonces cuando le vi. A la 
ternura de su mirada recorriendo el temor de mis ojos, se añadió una sonrisa desbordada 
de franqueza con la que comenzó a hablarme mientras se sentaba a mi lado: 

—Hola, chaval. Enhorabuena por seguirme hasta aquí, hasta el Mirador de los 
Barrancos. Yo acudo todos los días y sé que lo haré mientras viva. Por cierto, ¿cómo te 
llamas?

Nos hicimos muy amigos. El viejo Ezequiel se convirtió, durante el resto del 
verano, en el compañero que siempre había deseado tener. Y en un maestro formidable. 
El mejor. Y así, gracias a él, comprendí la necesidad de desentrañar los secretos que, 
celosamente, guardaban nuestras llanuras y sierras. Aprendí a diferenciar el lentisco de 
la cornicabra o la carrasca de la coscoja; memoricé antiquísimas aplicaciones curativas 
extraídas de las plantas que rodeaban nuestras vidas, como los beneficios diuréticos del 
brezo y del romero o el uso en el ganado de purgantes como el torvisco y la correhuela. 
No tardé en interpretar acertadamente las profundas heridas abiertas en la tierra por los 
jabalíes en su compulsivo afán por alimentarse, o los ásperos ecos del venado en celo 
durante la berrea de principios de septiembre. Me inicié en el laborioso arte —hoy casi 
olvidado— de trabajar el esparto y, durante las cálidas noches de agosto, invertí mis horas 
de insomnio en meditar acerca de la comunión ancestral gestada entre mula, noria, agua 
y labrador. Hasta fui capaz, no sin esfuerzo, de identificar las apenas perceptibles huellas 
circulares de tantas horneras abandonadas en la sierra por los carboneros de hacía ya 
demasiados años.

El verano terminó y por lo tanto, también mi suerte. Tuve que regresar a mis clases 
en la ciudad; a la rutina de un nuevo curso. Me despedí de Ezequiel en silencio, con un 
fuerte abrazo y con la no disimulada impaciencia por retornar al pueblo en las ahora tan 
lejanas vacaciones de Navidad.

..............................
Hacía frío. El viento del norte mantenía desiertas la calles y encendidas las estufas 

y chimeneas de las casas. Nada más llegar, bajé del coche, saludé a mis abuelos y corrí a 
casa de Ezequiel. Encontré su puerta cerrada. Llamé con insistencia pero nadie, salvo el 
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