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espesura de las coscojas. Seguf las huellas de su bicicleta hasta donde me fue posible. El
caminillo terminaba bruscamente en un cortado cuarcitico desde el que se despefiaba
una pedriza tefiida de liquenes y sélo interrumpida por los retorcidos troncos de encina
que emergian de sus inhdspitas entrafias. Pero de Ezequiel, de su bicicleta oxidada o de
su galgo, ni rastro.

Estaba cansado. Tomé asiento sobre una de las grandes piedras que conformaban
aquel mirador, mientras mis ojos vagaban atonitos por la severidad de los barrancos y por
la llanura derramada bajo los ocres languidos del atardecer. Un atardecer que pronto se
fundiria, en rojo y afiil, con el horizonte. No pude entonces sino amar la belleza escondida
de la tierra de mis padres y abuelos; de mi tierra: la Mancha...

Sent{ la presién de una mano sobre mi hombro. Sobresaltado, me puse en pie,
girando el cuerpo con una agilidad desconocida para mi. Fue entonces cuando le vi. A la
ternura de su mirada recorriendo el temor de mis ojos, se afadi6 una sonrisa desbordada
de franqueza con la que comenzo6 a hablarme mientras se sentaba a mi lado:

—Hola, chaval. Enhorabuena por seguirme hasta aqui, hasta el Mirador de los
Barrancos. Yo acudo todos los dias y sé que lo haré mientras viva. Por cierto, ;como te
llamas?

Nos hicimos muy amigos. El viejo Ezequiel se convirtié, durante el resto del
verano, en el compafiero que siempre habia deseado tener. Y en un maestro formidable.
El mejor. Y asi, gracias a ¢l, comprend{ la necesidad de desentrafiar los secretos que,
celosamente, guardaban nuestras llanuras y sierras. Aprendi a diferenciar el lentisco de
la cornicabra o la carrasca de la coscoja; memoricé antiquisimas aplicaciones curativas
extraidas de las plantas que rodeaban nuestras vidas, como los beneficios diuréticos del
brezo y del romero o el uso en el ganado de purgantes como el torvisco y la correhuela.
No tardé en interpretar acertadamente las profundas heridas abiertas en la tierra por los
jabalies en su compulsivo afan por alimentarse, o los asperos ecos del venado en celo
durante la berrea de principios de septiembre. Me inicié en el laborioso arte —hoy casi
olvidado— de trabajar el esparto y, durante las calidas noches de agosto, inverti mis horas
de insomnio en meditar acerca de la comunién ancestral gestada entre mula, noria, agua
y labrador. Hasta fui capaz, no sin esfuerzo, de identificar las apenas perceptibles huellas
circulares de tantas horneras abandonadas en la sierra por los carboneros de hacia ya
demasiados afios.

El verano terminé y por lo tanto, también mi suerte. Tuve que regresar a mis clases
en la ciudad; a la rutina de un nuevo curso. Me despedi de Ezequiel en silencio, con un
fuerte abrazo y con la no disimulada impaciencia por retornar al pueblo en las ahora tan
lejanas vacaciones de Navidad.

Hacfa frio. El viento del norte mantenia desiertas la calles y encendidas las estufas
y chimeneas de las casas. Nada mas llegar, bajé del coche, saludé a mis abuelos y corri a
casa de Ezequiel. Encontré su puerta cerrada. Llamé con insistencia pero nadie, salvo el
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