
te gQomprendes ahora por queno he pellizcado a

la camarera? Una honestidad cimentada en el buen

gusto, 'en la estética y en la higiene. Es decir, una

cómoda y deiiciosa honestidad.

No quiero alargar estas líneas. Son las ocho de

la mafiana, estoy vestido, me he lavado, voy á

desayunar. Además, fatigado de escribir con una

tinta densa como gelatina y una pluma rota, usada,

imposible. Pero en la fonda no tienen otra pluma,

ni otra tinta.

El reloj.

Palpita el reloj, harmónico. El reloj es el cora

zón del tiempo. Lo mismo ei reioj que el corazón

miden; aquél el tiempo, y éste la vida. El corazón

y el reloj son dos cosas exclusivamente humanas.

Dios no necesita lo uno ni io otro, porque está por

encima de la vida y del tiempo.

4

Cortsejo a un padre de

familia pravinciano.

Con el dinero que vas a dar a tu h¡jo para ha

cerle dueño de un titulo académico-matrículas,

libros, estancia en la corte, caprichos de escolar

mimado, etc., etc.— constitúyele un capital cuya

renta el dia de n>añana supere o iguale, por lo rne-

r>os, al sueldo del empleo del Estado que es, hoy,

gl idea) de tantos jóvenes abogadas. Evitarás que

se pervierta y degenere en Madiíd — esta Univer-

sidad corruptora, vecina a cien prostíbulos y cien

chirlatas, en cuyas aulas se juega al ajedrez y se

charla de política y de golfas
—conseguirás que se

cric sano, recio, sencillo, a tu lado, bajo ese cielo

nobie y paternai de tu ciudad o de tu pueblo, sin

las atracciones nocivas del vicio que extienden sus

redes en Madrid. No se hará tísico, sifilítico, ni

,canalla, Podrá ser
— mañana — un buen padre de

familia como tú. Y...,. no necesitará recurrir a un

,empleo, ni necesitará..... trabsjar. La renta de ese

,capital que ibas a gastar en darle la carrera equi-

,valdrá, acaso sea mayor, que el sueldo de su des-

filo.
C

'j l placer de comer.

« la gran ciudad se come de prisa. Es que se

.sale de la oficina y el encuentro de un amjgo, el

momento «í vermú o la simple detención del tran-

vía, »te el obstáculo de un carro volcado o de

""a mVta clíd0,,ppS haCeii llegar tal,de„a,eaaa g
><y q«„V,oíÉN p Salir prOntO a la oficina que nOS

.eSperg Otra vyz, O,al Café Cuya,tertúlia .lloS recl j-
» El <»o es, que,manducamos.coü rapidez irisa-

fia, f>n platO, otrO plato, Otro —

O menoS O

rrnáS',
S'é-

ún,cadi bpísiílp y q. da gostumbri
—

y con el pos-

tre casi en la boca aún, nos íanzainos escaíeraa

abajo. Nuestra esposa está habituada a nuestra&

paradas r"lámpago junto a ella y:no se extraña.

Nosotroe no debieramos extrañarnos, tampoco, Ca

que nos duela el estómago, ni de que padezcamos,

a la larga o a la corta, graves enfermedades de é.l.

De todo eSto eS culpable eSa enfermedad ética da

la vida ciudadana que se llama lener prisa

En Avila —

o Segovia o Salamanca o Toledn,

en estas capitales de provincia
—

se va al comeda-r

de la fonda con previo placer y absoluta tranquíkí-
dad. Nos sentamos cómodamente en nuestra silla,

ante la mesa. Prendemos al chaleco o a la ameri-

cana la servilleta, o la colocarnos sobre las rodillaa.

Saboreamos hasta el agua clara y fresca. Limpia-

mos nuestros vasos, nuestros cubiertos, nuestros

platos con la servilleta y
— sin querer ni notarlo-

nos servimos las viandas con uva cierta ceremonia,

escogiendo las porciones más atractivas, mejore&,

sin velocidad, sin prisa.
En estos comedores de fonda de provincia, ma.s

que en los grandes hoteles y en los caros y eíegara-

tes banquetes, se goza el santo y saludable placer

de comer.

Qa pereza de las horas.

Estas horas de provincia tienen una gran pe-

reza. No corren, no vuelan, como las horas <e

Madrid. Desfila¡s lentamente, con una lentitud in.—

aguantable. Y uno se aburre un poco porque ~>

tiempo sobra. Se duerme, se come
—

ioh, as largas
comidas de la fonda!, de plato a p)ato podiia creerme

el Qaijotel se pas—ea, se entra a las iglesias, a las

caféS, a laS reboticas, a laS tiendaS, Se lee, se eScri,-
be y aún queda tiempo. Hoy, por ejemplo, hemcjs
almorzado con calma una inacabable serie de jla'-
tos, coronada de otra serie, no menor, de postres.

Después hemos tomado café en uno de la plár,a,

del Alcazar. Hemos leido el A 8 C, El Imparcial,

El Liberal, El Universo y El Diario de A vii@ He -.

mos visitado detenidamente el interior de la Cate.-

dral y el claustro. Nos hemos sentados en un siíí6n

de mimbre á las puertas del hotel y allí hemos

leldo, integra. una obra de Santa Teresa. Aún he.-

mos dedicado un rato a departir con algunos cw

nocidos y..... son, todavia, las cinco de la tarde,.

Es tremenda la pereza de estas horas de provinc~ g,

,en que dura demaSiad> el tiempo,'eSte tiempO q~r

en Madrid no nos basta y querriamos que auinez-

tara.

,La paz ambiente hace perezosas a las horas

que andan a paso de.tortuga, despacio, muy des

pacio..... (Avila).
At.servo oe SEGOVIA
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