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semejante mirador. Allá estaba, con su escepticismo de costumbre, la señora Martina, 
la Piquica, para advertir a chicos y grandes que aquello era una patochada. Que lo de 
llegar a la luna era la cosa más absurda que cabía esperarse y que, de ninguna de las 
maneras, dijesen lo que dijesen, un hombrecito montado en un cohete como de feria, 
podía llegar tan lejos. Y lo decía ella que, por llevar media vida en Madrid, había 
corrido mundo. La verdad es que aquel alegato, dicho con tanto sentimiento y aquel 
carácter imperturbable y dominante pudo con todos los sueños y además, para 
colmo, no vimos al cohete, ni aproximarse a la luna, ni a nadie andar por ella. Cabía la 
posibilidad de que hubiesen aparcado el cacharrito por el otro lado y se nos ocultase 
su visión. Podíamos tomar el camino y llegarnos hasta Cincovillas o Madrigal, desde 
donde, previsiblemente, se vería el otro lado de la luna pero… La tía Piquica nos soltó 
aquello de: “la luna solo tiene un lado”. O sea que…, nos ahorró la caminata. Su 
marido, el señor Enrique, tipógrafo de oficio, lo confirmó. Y claro, un tipógrafo no 
podía mentir. También es cierto  que muy pocos sabían lo que era un tipógrafo, pero 
el señor Enrique, tipógrafo de oficio, había salido en los periódicos, luego debía de 
ser alguien importante. Lo reafirmaba el hijo de ambos, Enriquín, uno de esos amigos 
de la infancia que de pronto se hacen mayores y con el que había correteado por los 
pasillos de su casa de la calle de la Fuente del Berro de Madrid. Una noche Enriquín, 
siendo ya Enrique, se durmió a la eternidad con apenas cuarenta años.  
    Para los chiquillos del barrio de San Gil, aquel, el transformador, era un lugar 
trascendental. Desde allí, por ese misterio que llevaban los cables de la luz, se podía 
escuchar el susurro del otro lado del mundo. Lo traían los cables eléctricos, se 
suponía. Además, el transformador estaba en el eje del triángulo de juegos 
compuesto por la judería, el convento de San Francisco y los argollones, o dicho de 
otra manera “tras del royo”. En la judería, subiéndonos a aquellos restos de murallas 
que desde tiempo inmemorial jugaban al equilibrio podíamos dominar el mundo. En 
el cañuelo del convento podíamos entretener el tiempo en coger renacuajos, y en 
“tras del royo” preparar y adiestrar a los ejércitos que en noches de luna se batirían 
contra la chiquillería de la plaza, a palo y pedrada limpia, como mandan las 
costumbres de los tiempos; eso si, en campo neutral, junto al depósito del agua del 
camino del cementerio. 
    Claro que no siempre el transformador era un buen lugar donde aposentarse, para 
ello estaba el tío Lucero, encargado de la luz en el pueblo. Para echarnos del lugar en 
cuanto advertía nuestra presencia alegando lo peligroso que resultaba arrimarse a 
los cables de la luz y más con las manos mojadas. Por eso él, cuando advertía la 
tormenta, y en previsión de posibles percances, cortaba la general y el pueblo 
quedaba a oscuras, que para eso tenía la llave de la luz. 
   Pero al margen de la llegada del hombre a la luna, al margen de las chiquilladas, 
Atienza vivía inmersa en el rodaje de aquella película de la que todo se esperaba, Las 
Troyanas. No era demasiado lo que se sabía de aquello. Lo más, que unos señores 
americanos, porque todos los extranjeros que venían a Atienza eran americanos, 
habían estado dando vueltas por el pueblo y se que se preparaba la gorda. Que se 
preparaba la gorda estaba claro, porque para ello se habían alquilado la práctica 
totalidad de los edificios públicos que por entonces estaban vacíos, desde el hospital 
hasta las viejas escuelas, e incluso el ábside de San Francisco que, por entonces, aún 
estando lleno de esas mataduras que el tiempo parece ir ampliando, el señor 
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