semejante mirador. Alla estaba, con su escepticismo de costumbre, la sefiora Martina,
la Piquica, para advertir a chicos y grandes que aquello era una patochada. Que lo de
llegar a la luna era la cosa mas absurda que cabia esperarse y que, de ninguna de las
maneras, dijesen lo que dijesen, un hombrecito montado en un cohete como de feria,
podia llegar tan lejos. Y lo decia ella que, por llevar media vida en Madrid, habia
corrido mundo. La verdad es que aquel alegato, dicho con tanto sentimiento y aquel
caracter imperturbable y dominante pudo con todos los suefios y ademas, para
colmo, no vimos al cohete, ni aproximarse a la luna, ni a nadie andar por ella. Cabia la
posibilidad de que hubiesen aparcado el cacharrito por el otro lado y se nos ocultase
su vision. Podiamos tomar el camino y llegarnos hasta Cincovillas o Madrigal, desde
donde, previsiblemente, se veria el otro lado de la luna pero... La tia Piquica nos solté
aquello de: “la luna solo tiene un lado”. O sea que..., nos ahorré la caminata. Su
marido, el sefior Enrique, tipografo de oficio, lo confirmé. Y claro, un tipégrafo no
podia mentir. También es cierto que muy pocos sabian lo que era un tipégrafo, pero
el sefior Enrique, tipégrafo de oficio, habia salido en los periddicos, luego debia de
ser alguien importante. Lo reafirmaba el hijo de ambos, Enriquin, uno de esos amigos
de la infancia que de pronto se hacen mayores y con el que habia correteado por los
pasillos de su casa de la calle de la Fuente del Berro de Madrid. Una noche Enriquin,
siendo ya Enrique, se durmid a la eternidad con apenas cuarenta afios.

Para los chiquillos del barrio de San Gil, aquel, el transformador, era un lugar
trascendental. Desde alli, por ese misterio que llevaban los cables de la luz, se podia
escuchar el susurro del otro lado del mundo. Lo traian los cables eléctricos, se
suponia. Ademas, el transformador estaba en el eje del tridngulo de juegos
compuesto por la juderia, el convento de San Francisco y los argollones, o dicho de
otra manera “tras del royo”. En la juderia, subiéndonos a aquellos restos de murallas
que desde tiempo inmemorial jugaban al equilibrio podiamos dominar el mundo. En
el cafiuelo del convento podiamos entretener el tiempo en coger renacuajos, y en
“tras del royo” preparar y adiestrar a los ejércitos que en noches de luna se batirian
contra la chiquilleria de la plaza, a palo y pedrada limpia, como mandan las
costumbres de los tiempos; eso si, en campo neutral, junto al depdsito del agua del
camino del cementerio.

Claro que no siempre el transformador era un buen lugar donde aposentarse, para
ello estaba el tio Lucero, encargado de la luz en el pueblo. Para echarnos del lugar en
cuanto advertia nuestra presencia alegando lo peligroso que resultaba arrimarse a
los cables de la luz y mas con las manos mojadas. Por eso él, cuando advertia la
tormenta, y en prevision de posibles percances, cortaba la general y el pueblo
quedaba a oscuras, que para eso tenia la llave de la luz.

Pero al margen de la llegada del hombre a la luna, al margen de las chiquilladas,
Atienza vivia inmersa en el rodaje de aquella pelicula de la que todo se esperaba, Las
Troyanas. No era demasiado lo que se sabia de aquello. Lo mas, que unos sefiores
americanos, porque todos los extranjeros que venian a Atienza eran americanos,
habian estado dando vueltas por el pueblo y se que se preparaba la gorda. Que se
preparaba la gorda estaba claro, porque para ello se habian alquilado la practica
totalidad de los edificios publicos que por entonces estaban vacios, desde el hospital
hasta las viejas escuelas, e incluso el abside de San Francisco que, por entonces, aun
estando lleno de esas mataduras que el tiempo parece ir ampliando, el sefior
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