MI PADRE

“Cuando naces la llevas al lado de compaiiera”. Esa
era la vision de la muerte que tenia mi padre.Se ha
ido y con él se han ido muchas cosas pequefas y
grandes que ataiien a lo individual y a lo colectivo.
Con él muere un trozo de memoria de este pueblo,
de sus costumbres perdidas, de sus ocupaciones
tradicionales, de los nombres de sus pagos, que, segin
la temporada, recorrié en mil ocasiones en busca de
fosiles o de setas, de sus historias cotidianas dulces
y amargas que él, como un juglar, atesoraba en su
cabeza y contaba a quien queria escucharle.Vivio
como debia, asumiendo con responsabilidad y orgullo
los papeles que la tragicomedia de la vida le tenia reservados. Fue agricultor, leiador emigrante,
tratante, carrocero y fundamentalmente un hombre de familia.Evocaba con frecuencia sus afios de
dedicacion al comercio con mulas porque le hacian sentirse un poco hombre de mundo y un poco
caballero andante recorriendo los pueblos de Castilla, comiendo en sus posadas y durmiendo en
sus pajares. Sus relatos contenian personajes propios de las novelas de Galdoés o Delibes y paisajes y
escenarios de la Espafia profunda de la postguerra.Llevaba el trato en la sangre. En sus ultimos afios,
hasta que la enfermedad agazapada en su interior empezé a desperezarse, recorria asiduamente los
rastros y rastrillos de Zaragoza, negociando en los puestos el precio de un capricho y trayendo a casa
tesoros de mercadillo.

Murié como habia vivido, mirandole a los ojos a la muerte que, como compaifiera, no fue del todo cruel con
¢l, aunque le robo la fuerza y lo torturd con una sed insaciable. Mi padre sofiaba con morder una bola de nieve
blanca recién caida y recordaba con deleite el agua de cristal de las fuentes de las que bebia cuando volvia de
trabajar en el campo. A nosotros, en cambio, nos hizo algunas concesiones: nos regald un cumpleafios mas de
cada uno, unas navidades y otras alegrias domésticas, que después de recibir el mazazo de su diagndstico nunca
crei que viviéramos juntos.Muridé con una profunda fe en Dios, cuerdo, sereno y sobre todo sabio. Conociendo
las claves de la vida y de la muerte, sabiendo que es lo que en realidad tiene valor y lo prescindible, aferrado al
trabajo, la honradez, la dignidad de la persona y el afecto a la familia como principios insobornables y con la
capacidad de ilusionarse como nueva.Era orgulloso y de naturaleza timida y solitaria y nunca se sentia merecedor
de las muestras de afecto y atencion que recibia de su entorno. Siempre necesitaba compensar con creces a quien
se las profesaba, por ello creo que es oportuno que haga piblico en su nombre su agradecimiento a sus médicos:
a Pilar que le protegio6 en el Miguel Servet de la agresividad que la medicina puede llegar a alcanzar, a Goyo que
fue nuestro ordculo en la toma de las decisiones mas dificiles, a Juancho que comenzo siendo nuestro medico y
termino siendo uno mas de la familia, y a su oncélogo, el doctor Pazo, que con su ciencia nos lo conservé unos
meses preciosos; a toda su familia y en especial a tia Lorenza y tio Felipe que le hicieron sentirse muy querido, a
tia Consuelo que compartié dia a dia nuestra preocupacion y a través de los DVD de tio Paco le trajo Maranchén
a casa, a tia Visi que con sus llamadas telefonicas casi diarias le daba fe y fuerza para seguir luchando, a mis
primas Montse y Begofia que no dejaron en ningun momento de interesarse por él y a mi me sirvieron de gran
apoyo. A Alberto, mi marido, que se ocupé de que yo pudiera tener el espacio necesario para estar con mi padre.
Y sobre todo a mi tia Augusta, que, de forma desinteresada, estuvo desde el principio en la linea de fuego, y
a mi madre, que peled como una leona por su bienestar y el de todos hasta su ultima hora y hasta el limite de
sus fuerzas. Mi padre la admiraba y en estos ultimos afios la veia como la columna que sostenia su vida.Quiero
también hacer constar mi agradecimiento a Alfredo Boné, Consejero de Medio Ambiente de Aragén, que con
sus visitas hizo que mi padre se sintiera importante y de cuya relacion presumia siempre que podia, a todos mis
compafieros de los que permanentemente he recibido muestras de apoyo y afecto y a cuantos habéis acudido
a acompafiarnos en este duro transito.Cuando supe que le perdia irremisiblemente, mi maxima preocupacion
era que se perdiera su memoria y todo lo que habiamos compartido. Pacté con esa deidad indefinida con la que
hablamos los desesperados que no se me lo llevara hasta que su nieto no fuera capaz de recordarlo. Ahora veo
que ¢l vive en mi, en mis genes, en mi forma de hablar, en mi sentido del humor, en lo que sé y lo que siento,
en mi forma de abordar la vida. Pervivira para siempre en nuestros corazones y en nuestra memoria, y yo me
encargaré que perviva en la memoria de mi hijo. Descanse en paz.

Ana Cristina Fraile Garcia
8 de Septiembre de 2008
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