
MI PADRE 

"Cuando naces la llevas al lado de compañera". Ésa 
era la visión de la muerte que tenía mi padre.Se ha 
ido y con él se han ido muchas cosas pequeñas y . 1* 

2, 
grandes que atañen a lo individual y a lo colectivo. 

' Con él muere un trozo de memoria de este pueblo, 
de sus costumbres perdidas, de sus ocupaciones 
tradicionales, de los nombres de sus pagos, que, según 
la temporada, recorrió en mil ocasiones en busca de 
fósiles o de setas, de sus historias cotidianas dulces 
y amargas que él, como un juglar, atesoraba en su 
cabeza y contaba a quien quería escucharle.Vivió 
como debía, asumiendo con responsabilidad y orgullo 

los papeles que la tragicomedia de la vida le tenía reservados. Fue agricultor, leñador emigrante, 
tratante, carrocero y fundamentalmente un hombre de familia.Evocaba con frecuencia sus años de 
dedicación al comercio con mulas porque le hacían sentirse un poco hombre de mundo y un poco 
caballero andante recorriendo los pueblos de Castilla, comiendo en sus posadas y durmiendo en 
sus pajares. Sus relatos contenían personajes propios de las novelas de Galdós o Delibes y paisajes y 
escenarios de la España profunda de la postguerra.Llevaba el trato en la sangre. En sus últimos años, 
hasta que la enfermedad agazapada en su interior empezó a desperezarse, recorría asiduamente los 
rastros y rastrillos de Zaragoza, negociando en los puestos el precio de un capricho y trayendo a casa 
tesoros de mercadillo. 

Murió como había vivido, mirándole a los ojos a la muerte que, como compañera, no fue del todo cruel con 
él, aunque le robó la fuerza y lo torturó con una sed insaciable. Mi padre soñaba con morder una bola de nieve 
blanca recién caída y recordaba con deleite el agua de cristal de las fuentes de las que bebía cuando volvía de 
trabajar en el campo. A nosotros, en cambio, nos hizo algunas concesiones: nos regaló un cumpleaños más de 
cada uno, unas navidades y otras alegrías domésticas, que después de recibir el mazazo de su diagnóstico nunca 
creí que viviéramos juntos.Murió con una profunda fe en Dios, cuerdo, sereno y sobre todo sabio. Conociendo 
las claves de la vida y de la muerte, sabiendo que es lo que en realidad tiene valor y lo prescindible, aferrado al 
trabajo, la honradez, la dignidad de la persona y el afecto a la familia como principios insobornables y con la 
capacidad de ilusionarse como nueva.Era orgulloso y de naturaleza tímida y solitaria y nunca se sentía merecedor 
de las muestras de afecto y atención que recibía de su entorno. Siempre necesitaba compensar con creces a quien 
se las profesaba, por ello creo que es oportuno que haga público en su nombre su agradecimiento a sus médicos: 
a Pilar que le protegió en el Miguel Servet de la agresividad que la medicina puede llegar a alcanzar, a Goyo que 
fue nuestro oráculo en la toma de las decisiones más difíciles, a Juancho que comenzó siendo nuestro medico y 
terminó siendo uno más de la familia, y a su oncólogo, el doctor Pazo, que con su ciencia nos lo conservó unos 
meses preciosos; a toda su familia y en especial a tía Lorenza y tío Felipe que le hicieron sentirse muy querido, a 
tía Consuelo que compartió día a día nuestra preocupación y a través de los DVD de tío Paco le trajo Maranchón 
a casa, a tía Visi que con sus llamadas telefónicas casi diarias le daba fe y fuerza para seguir luchando, a mis 
primas Montse y Begoña que no dejaron en ningún momento de interesarse por él y a mí me sirvieron de gran 
apoyo. A Alberto, mi marido, que se ocupó de que yo pudiera tener el espacio necesario para estar con mi padre. 
Y sobre todo a mi tía Augusta, que, de forma desinteresada, estuvo desde el principio en la línea de fuego, y 
a mi madre, que peleó como una leona por su bienestar y el de todos hasta su última hora y hasta el límite de 
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sus fuerzas. Mi padre la admiraba y en estos últimos años la veía como la columna que sostenía su vida.Quiero 
también hacer constar mi agradecimiento a Alfredo Boné, Consejero de Medio Ambiente de Aragón, que con 
sus visitas hizo que mi padre se sintiera importante y de cuya relación presumía siempre que podía, a todos mis 
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compañeros de los que permanentemente he recibido muestras de apoyo y afecto y a cuantos habéis acudido 
a acompañarnos en este duro transito.Cuando supe que le perdía irremisiblemente, mi máxima preocupación 
era que se perdiera su memoria y todo lo que habíamos compartido. Pacté con esa deidad indefinida con la que 
hablamos los desesperados que no se me lo llevara hasta que su nieto no fuera capaz de recordarlo. Ahora veo 
que él vive en mí, en mis genes, en mi forma de hablar, en mi sentido del humor, en lo que sé y lo que siento, 
en mi forma de abordar la vida. Pervivirá para siempre en nuestros corazones y en nuestra memoria, y yo me 
encargaré que perviva en la memoria de mi hijo. Descanse en paz. 
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