
do en que los demás hacen cosas que ella nunca 
hará; conducen coches, que ella jamás conduci- 
rá; tienen hijos, que ella jamás tendrá. Imagina- 
ba el mundo de esa manera, tanto para sí misma 
como para quienes la rodeaban. Ya me conocéis, 
y sabéis perfectamente -y me habéis disculpado, 
indulgentes- mis propios tics, que vienen de mi 
infancia y de mi crianza. Algo he avanzado, con 
todo, fuera de esa veredita estrecha. Mi tía nunca 
salió de ese mundo a su medida -tampoco pedía 
mucho- y así se nos murió, tan imperceptiblemen- 
te como nos había vivido. 

La última vez que la llevé a Maranchón se fun- 
9 dió una bombilla. Estaba yo cambiándola y mi tía, 

que justo pasa por allí, me dice: "llamamos mejor 
a alguien, Julito: tú no vas a saber". 

¿Y si a lo mejor Rosalina sabía algo que los 
demás, los que somos útiles y activos y trabaja- 
dores, no sabemos? ¿Y si, cuando el viento se 
lleve lo que nos afanamos en hacer, vemos con 
claridad que ella hizo en esta vida exactamente lo 
mismo, ni más ni menos que lo que hemos hecho 
todos? 

Pero de momento, la vieja Farmacia está ce- 
rrada por defunción. Quién sabe si seguiré yendo 
a esa casa, si algún día tengo tiempo y dinero para 
restaurarla -que nunca remodelarla- o si incluso 
escribiré algún día en ella mi obra maestra. O si 
en una de mis depresiones -hereditarias, según 
se ve- me encierro y emparedo entre sus cachi- 
vaches y de ahí me sacan al mismo cementerio 
donde reposa Rosalina con mis abuelos y con 
mi madre. Hoy, en que Maranchón se hace más 
pequeño entre los gigantescos aerogeneradores, 
una diminuta viejecilla a quien todos conocían en 
sus manías y en su simplicidad, y a quien nadie 
echará de menos por nada que haya hecho de 
especial, se nos va, y con ello cierra una puerta 

más de una casa más que ya estaba cerrada de 
todos modos. El día de Navidad enterramos a la 
insignificancia misma, y con ella a un pedazo de 
lo que todos somos -pero Homero decía que por 
ello nos envidiaban los dioses-: nuestra fragili- 
dad, nuestro miedo, nuestra irrelevancia a escala 
cósmica. 

Rosalina fue una maranchonera al mismo tiem- 
po arquetípica y especial. Anciana como tantas 
ancianas que se nos mueren, vivió como tantas 
mujeres solteras que son o han sido nuestras tías. 
Igual que sus semejantes, semejante a sus igua- 
les, era, con todo, única. Nunca habrá dos como 
ella. Genio y figura, que conocéis bien. 

En los últimos años, ya confundiéndose en su 
cabeza las imágenes, los nombres y los recuer- 
dos de las cosas, confundía a mi chico conmigo, 
y era absolutamente lógico, porque veía a un mu- 
chacho de dieciséis años lleno de alegría y de be- 
lleza, que yo mismo quisiera ver en mí cuando me 
miro al espejo, sin encontrarlo, como es Iógico. 
Pero ahí está el misterio: que sé que vosotros mis- 
mos habéis incurrido en el mismo lapsus -que no 
error- de llamar a mi chico "Julito". No es error, ni 
de Rosalina, ni vuestro. Es sabiduría inconscien- 
te, porque dos personas hay que tengan llave de 
la vieja casa de la Farmacia: el Julito ... y el hijo 
del Julito. Gracias a mi tía hemos ido al pueblo 
todos estos años, y por ello mi hijo, nacido muy 
lejos -más lejos todavía que yo, que nací en Ma- 
drid- es también maranchonero, como lo soy yo, 
y desde niño ha estado con vuestros hijos, y ha 
respirado vuestro aire, y entra en la vieja casa de 
la Farmacia como suya. 

Con las llaves se cierran las puertas, pero 
también se abren. 

Julio Baena 
Universidad de Colorado 

TRADICIONES EN CUARESMA 
Recordando nuestras tradiciones, hemos olvida- 
do ya que cuando hablamos de Cuaresma, nos 
referimos a una institución que tenía que ver con 
el comer, más concretamente con el no comer. La 
celebración del Carnaval se convirtió en la fiesta 
de despedida de la carne, de ahí que se procurase 
gozar de ella todo lo posible en estos días, no sólo 
porque la religión iba a prohibir catarla, si no tam- 
bién para desquitarse de los ayunos de carne que 
la pobreza imponía durante todo el año. Se inician 
estos días con el Jueves Lardero (jueves anterior al 
Miércoles de Ceniza) inventado para empezar los 
días de carnaval. Lardero es un adjetivo proceden- 
te del antiguo lardo, que es el tocino o grasa de la 
carne, parte menos valiosa de la misma pero con 
la que las abuelas eran capaces de hacer auténti- 
cas maravillas culinarias. Era este un día de fiesta 

en el que la gente se reunía en grupos a comer 
tortilla, longaniza, y demás productos del cerdo y 
en nuestro pueblo las típicas rosquillas. Era éste un 
día de Fiesta. 

Finalizados los días de carnaval, días de baile, 
disfraces y desenfreno, se inicia con el Miércoles 
de Ceniza, la CUARESMA, estación espiritual parti- 
cularmente relevante para todo cristiano que quie- 
ra prepararse para vivir el Misterio Pascual. 

Durante este tiempo las tradicionales vigilias 
imponen el ayuno y la abstinencia (no comer car- 
ne) los viernes, por lo que aparecen guisos contun- 
dentes para sobrellevar estos días. A continuación 
damos las recetas de dos de los platos más cono- 
cidos para estas fechas. 

Ana Monzón 
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