do en gue los demas hacen cosas que ella nunca
hara; conducen coches, que ella jaméas conduci-
ra; tienen hijos, que ella jamas tendra. Imagina-
ba el mundo de esa manera, tanto para si misma
como para quienes la rodeaban. Ya me conocéis,
y sabéis perfectamente —y me habéis disculpado,
indulgentes— mis propios tics, que vienen de mi
infancia y de mi crianza. Algo he avanzado, con
todo, fuera de esa veredita estrecha. Mi tia nunca
salié de ese mundo a su medida —-tampoco pedia
mucho-y asi se nos murié, tan imperceptiblemen-
te como nos habia vivido.

La ultima vez que la llevé a Maranchén se fun-
dié una bombilla. Estaba yo cambiandola y mi tia,
gue justo pasa por alli, me dice: “llamamos mejor
a alguien, Julito: tu no vas a saber”.

;Y si a lo mejor Rosalina sabia algo que los
demas, los que somos Utiles y activos y trabaja-
dores, no sabemos? ;Y si, cuando el viento se
lleve lo que nos afanamos en hacer, vemos con
claridad que ella hizo en esta vida exactamente lo
mismo, ni mas ni menos que lo que hemos hecho
todos?

Pero de momento, la vieja Farmacia esta ce-
rrada por defuncién. Quién sabe si seguiré yendo
aesa casa, si algun dia tengo tiempo y dinero para
restaurarla —que nunca remodelarla— o si incluso
escribiré algun dia en ella mi obra maestra. O si
en una de mis depresiones —hereditarias, segun
se ve— me encierro y emparedo entre sus cachi-
vaches y de ahi me sacan al mismo cementerio
donde reposa Rosalina con mis abuelos y con
mi madre. Hoy, en que Maranchdn se hace més
pequefo entre los gigantescos aerogeneradores,
una diminuta viejecilla a quien todos conocian en
sus manias y en su simplicidad, y a quien nadie
echara de menos por nada que haya hecho de
especial, se nos va, y con ello cierra una puerta
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mas de una casa mas que ya estaba cerrada de
todos modos. El dia de Navidad enterramos a la
insignificancia misma, y con ella a un pedazo de
lo que todos somos —pero Homero decia que por
ello nos envidiaban los dioses—: nuestra fragili-
dad, nuestro miedo, nuestra irrelevancia a escala
cosmica.

Rosalina fue una maranchonera al mismo tiem-
po arquetipica y especial. Anciana como tantas
ancianas que se nos mueren, vivio como tantas
mujeres solteras que son o han sido nuestras tias.
Ilgual que sus semejantes, semejante a sus igua-
les, era, con todo, Unica. Nunca habra dos como
ella. Genio y figura, que conocéis bien.

En los ultimos afos, ya confundiéndose en su
cabeza las imagenes, los nombres y los recuer-
dos de las cosas, confundia a mi chico conmigo,
y era absolutamente l6gico, porque veia a un mu-
chacho de dieciséis afios lleno de alegria y de be-
lleza, que yo mismo quisiera ver en mi cuando me
miro al espejo, sin encontrarlo, como es légico.
Pero ahif esta el misterio: que sé que vosotros mis-
mos habéis incurrido en el mismo lapsus —que no
error— de llamar a mi chico “Julito”. No es error, ni
de Rosalina, ni vuestro. Es sabiduria inconscien-
te, porque dos personas hay que tengan llave de
la vieja casa de la Farmacia: el Julito... y el hijo
del Julito. Gracias a mi tia hemos ido al pueblo
todos estos afos, y por ello mi hijo, nacido muy
lejos —-més lejos todavia que yo, que naci en Ma-
drid- es también maranchonero, como lo soy yo,
y desde nifio ha estado con vuestros hijos, y ha
respirado vuestro aire, y entra en la vieja casa de
la Farmacia como suya.

Con las llaves se cierran las puertas, pero
también se abren.

Julio Baena
Universidad de Colorado

TRADICIONES EN CUARESMA

Recordando nuestras tradiciones, hemos olvida-
do ya que cuando hablamos de Cuaresma, nos
referimos a una institucion que tenfa que ver con
el comer, mas concretamente con el no comer. La
celebracién del Carnaval se convirtio en la fiesta
de despedida de la carne, de ahi que se procurase
gozar de ella todo lo posible en estos dias, no sélo
porque la religion iba a prohibir catarla, si no tam-
bién para desquitarse de los ayunos de carne que
la pobreza imponia durante todo el afio. Se inician
estos dias con el Jueves Lardero (jueves anterior al
Miércoles de Ceniza) inventado para empezar los
dias de carnaval. Lardero es un adjetivo proceden-
te del antiguo lardo, que es el tocino o grasa de la
carne, parte menos valiosa de la misma pero con
la que las abuelas eran capaces de hacer auténti-
cas maravillas culinarias. Era este un dia de fiesta
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en el que la gente se reunia en grupos a comer
tortilla, longaniza, y demas productos del cerdo y
en nuestro pueblo las tipicas rosquillas. Era éste un
dia de Fiesta.

Finalizados los dias de carnaval, dias de balile,
disfraces y desenfreno, se inicia con el Miércoles
de Ceniza, la CUARESMA, estacion espiritual parti-
cularmente relevante para todo cristiano que quie-
ra prepararse para vivir el Misterio Pascual.

Durante este tiempo las tradicionales vigilias
imponen el ayuno y la abstinencia (no comer car-
ne) los viernes, por lo que aparecen guisos contun-
dentes para sobrellevar estos dias. A continuacion
damos las recetas de dos de los platos méas cono-
cidos para estas fechas.

Ana Monzon



