no es posible entenderlo méas que como vida inmortal. Por eso
nos encontramos con que los tres elementos vida del hombre,
eternidad del arte e inmortalidad del espiritu se refieren a las
nociones de alma y de historia que han calificado lo sustancial
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida hu-
mana— un proyecto de inmortalidad— que se nos revela por
medio de signos sensibles. El pintor dejaria de ser un artista,
aunque acaso llegara a la exactitud tipolégica del fotégrafo, si
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le
hemos pedido psicologia; pero le suplicamos ante todo pintu-
ra. El fotégrafo selecciona un gesto o un ademan entre muchos,
el que juzga tipico, el que estima mas «personal». El pintor hace
en rigor lo mismo— seleccionar— ; pero su capacidad de inter-
pretacién del individuo, organizada en funcién de la pintura,
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades
del sujeto. Cuando el fotégrafo quiere retratar bien retrata mu-
cho, esto es, retrata varias veces. El pintor, en cambio, ha de
ejecutar de una vez para siempre la gama inquieta del carac-
ter y ha de fijar en la realizacién Unica del cuadro la inquietud
de una figura humana.

Esta sintesis produce en el contemplador del buen retrato
— que debe ser un extracto—una momentanea confusion. «Es
él— decimos—y, sin embargo, 110 veo bien el parecido». Real-
mente lo que entonces pretendemos 110 es que el retrato des-
cubra al retratado, sino que lo represente. Lo que buscamos
no es un retrato auténtico y complejo, sino la aparicién en el
cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido» y
que no es otra cosa que €. nexo que nos conduce hasta uno de
los modos de ser y de estar del sujeto, precisamente el que nos-
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oir la
frase consagrada por el uso: «Este retrato 110 me recuerda a X. Elduque de Urnas, durante su. mision diplomatica en Malta, piul6 este auto-

rretrato, donde aparece con su familia.
Lo que afirmamos en verdad es, sencillamente, que 110 hemos
logrado obtener el parecido, el ligamen o semejanza que re-
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen
que traza en un instante la evocacion.

No podia concluir la eficacia artistica y psicoldgica del re-
trato en el cuadro mismo. El observador reacciona con su ar-
senal del «parecido», y asi le resulta o 110 verificada en el cua-
dro la comprobacién pictérica de un caracter. Un retrato de-
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aqui la po-
Iémica entablada en torno al retrato-pintura y al retrato pro-
piamente dicho. Parece indudable que ambos conceptos 110
son incompatibles en la solucién de un retrato que retna los
dos lados del problema. Un capricho cubista a propésito de
un asunto humano 110 es retrato, por supuesto; pero un gran
retrato, desde el punto de vista del significado académico del.
vocablo, estd en condiciones de incluir amplias posibilidades
pictéricas. Antonello, Philippe de Champagne, Durer o Van-
Dyck, han alcanzado lo excelso de la vida—el proyecto de
vida inmortal que es el alma—sin reducir la pintura al mero
efectismo plastico, por el que los buenos pintores de malos
retratos disculpan un fracaso de caracterizacién. Los cuadros
de éstos seran validos, pese a que hagan sucumbir el retrato,
en tanto en cuanto el sujeto—-mal interpretado— se transforme
en objeto— bien pintado.

La posicion 6ptica del pintor ante su propia imagen refle-
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor 110 le es
asequible un andlisis metédico de si mismo, porque 110 bastan
el espejo—que es un testimonio apremiante— ni las formas

multiples de la gesticulacién que ante él puedan ser ensaya- Autorretrato de Antonio Maria Esquivel, con su esposa
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