
no es posible entenderlo más que como vida inmortal. Por eso 
nos encontramos con que los tres elementos vida del hombre, 
eternidad del arte e inmortalidad del espíritu se refieren a las 

nociones de alma y  de historia que han calificado lo sustancial 
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida hu­
mana— un proyecto de inm ortalidad— que se nos revela por 
medio de signos sensibles. E l pintor dejaría de ser un artista, 
aunque acaso llegara a la exactitud tipológica del fotógrafo, si 
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le 
hemos pedido psicología; pero le suplicamos ante todo pintu­
ra. E l fotógrafo selecciona un gesto o un ademán entre muchos, 
el que juzga típico, el que estima más «personal». E l pintor hace 
en rigor lo mismo— seleccionar— ; pero su capacidad de inter­
pretación del individuo, organizada en función de la pintura, 
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades 
del sujeto. Cuando el fotógrafo quiere retratar bien retrata mu­
cho, esto es, retrata varias veces. E l pintor, en cambio, ha de 
ejecutar de una vez para siempre la gama inquieta del carác­
ter y  ha de fijar en la realización única del cuadro la inquietud 
de una figura humana.

E sta síntesis produce en el contemplador del buen retrato 

— que debe ser un extracto— una momentánea confusión. «Es 
él— decimos— y, sin embargo, 110 veo bien el parecido». Real­
mente lo que entonces pretendemos 110 es que el retrato des­
cubra al retratado, sino que lo represente. Lo que buscamos 
no es un retrato auténtico y  complejo, sino la aparición en el 

cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido» y 
que no es otra cosa que e!. nexo que nos conduce hasta uno de 
los modos de ser y  de estar del sujeto, precisamente el que nos­
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oír la 
frase consagrada por el uso: «Este retrato 110 me recuerda a X. 
Lo que afirmamos en verdad es, sencillamente, que 110 hemos 
logrado obtener el parecido, el ligamen o semejanza que re­
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen 
que traza en un instante la evocación.

No podía concluir la eficacia artística y  psicológica del re­
trato en el cuadro mismo. E l observador reacciona con su ar­
senal del «parecido», y  así le resulta o 110 verificada en el cua­
dro la comprobación pictórica de un carácter. Un retrato de­
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aquí la po­

lémica entablada en torno al retrato-pintura y  al retrato pro­
piamente dicho. Parece indudable que ambos conceptos 110 
son incompatibles en la solución de un retrato que reúna los 
dos lados del problema. Un capricho cubista a propósito de 
un asunto humano 110 es retrato, por supuesto; pero un gran 
retrato, desde el punto de vista del significado académico del. 
vocablo, está en condiciones de incluir amplias posibilidades 
pictóricas. Antonello, Philippe de Champagne, Dürer o Van- 
Dyck, han alcanzado lo excelso de la vida— el proyecto de 
vida inmortal que es el alma— sin reducir la pintura al mero 
efectismo plástico, por el que los buenos pintores de malos 
retratos disculpan un fracaso de caracterización. Los cuadros 
de éstos serán válidos, pese a que hagan sucumbir el retrato, 
en tanto en cuanto el sujeto—-mal interpretado— se transforme 
en objeto— bien pintado.

La posición óptica del pintor ante su propia imagen refle­
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del 
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor 110 le es 

asequible un análisis metódico de sí mismo, porque 110 bastan 

el espejo— que es un testimonio apremiante— ni las formas 
múltiples de la gesticulación que ante él puedan ser ensaya­

E 1 duq u e  de U rnas, d u ra n te  su. m isión  d ip lom ática  en M alta, p iu ló  e s te  a u to ­
r r e tra to , donde aparece con su  fam ilia .

A u to r re tr a to  de A n to n io  M aría  E sq u ive l, con su  esposa
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