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El primer día de un mundo nuevo
¿ Q u é  h a  d e  d e p a ra rn o s  e s te  añ o  

re c ié n  lle g a d o  d e  1987? L o  p r im e ro  
q u e  a p re c ia m o s  es la  c o n t in u id a d  
d e l a ñ o  p re c e d e n te .  A ú n  se n o s  v a  la 
m a n o  al e s c r ib ir  e l 6 ú ltim o , co m o  si 
la  c o s tu m b re  d e  h a b e r  d a ta d o  ta n ta s  
c a r ta s ,  ta n ta s  c o m u n ic a c io n e s , 
h u b ie ra  c o n v e r tid o  e n  r u t in a  la  
id e n t id a d  d e  n u e s tro  h a c e r  co n  la 
c ro n o lo g ía . S o b re  e l a ñ o  n u e v o  d e jó  
e s c r ito  M a rc e l P ro u s t  (A  la  s o m b r a  
d e  la s  m u c h a c h a s  en  f lo r )  q u e  tu v o  la  
s e n sa c ió n  y el p re s e n tim ie n to  d e  
q u e  e l d ía  d e  a ñ o  n u e v o  n o  e ra  u n  
d ía  d is t in to  d e  los d e m á s , n o  e ra  el 
p r im e r  d ía  d e  u n  m u n d o  n u e v o . 
P e ro  ¿ a c a so  n o  p re te n d e m o s  sin  
q u e r e r lo  d a r  e s te  c a rá c te r  d e  n o v e ­
d a d  a lo  q u e  ta n  só lo  es  u n  d ía  m ás?

M e  g u s ta r ía  n o  sa lirm e  e n  e s ta  
o c a s ió n  d e  lo  q u e  p u e d e  se r  u n a  c ró ­
n ic a  l i te r a r ia ,  n o  o b s ta n te  las te n ta ­
c io n e s  q u e  s o b re  la  v o ra c id a d  re c a u - 
d a ta r ia  m e  in c ita  la  L ey  a p ro b a n d o  
lo s  P re s u p u e s to s  d e l E s ta d o ,  e n  la 
q u e ,  in d e fe c tib le  y te n a z m e n te  
v u e lv e n  a  d is p a ra rs e  los tip o s  im p o ­
s itiv o s  q u e  ire m o s  p a g a n d o  a p a r t i r  
d e l a ñ o  q u e  a c a b a  d e  e m p e z a r ;  no  
o b s ta n te  ta m b ié n  las e x p re s io n e s  
d e l h is tr ió n  d e l C a r ib e ,  ta n  a le ja d o  
d e l c u lto  le n g u a je  d e  sus c o m p a tr io ­
ta s  J o s é  M a r t í  y L e z a m a  L im a , d e  
q u ie n e s  d e b e r ía  le e r  - s o b r e  to d o , 
d e l ú l t im o -  las p á g in a s  d e l s e n tid o  
c o m ú n , al t ie m p o  d e  c o m p ro b a r  q u e  
to d o  p u e d e  d e c irse  si se d ic e  b ie n  y a 
t ie m p o , y q u e  e s te  id io m a , e s ta  le n ­
g u a  c o n  la  q u e  p e r o r a  a c o m p a ñ a d o  
d e  la  m u e c a  y d e l b ra c e o ,  e s  id io m a  
q u e  u s a d o  co n  d e s tre z a  p e rm ite  se r  
c o n tu n d e n te  sin  se r  za fio . P o d ía  
a p r e n d e r  d e  a lg u n o s  ilu s tre s  h u é s ­
p e d e s  to le d a n o s  d e  los q u e  h ay  
e je m p lo s  e n  la  n ó m in a  a u to n ó m ic a , 
q u e  c u a n d o  lle g a n  e s ta s  f ie s ta s  se 
e x p re s a n  co n  e l b u e n  s e n tid o  y el 
m e jo r  d e s e o .

C a d a  a ñ o  p e r p e tu a m o s  u n a  f id e ­
lid a d . N o  te n e m o s  n i el c o ra z ó n  ni la 
m e m o r ia  su f ic ie n te m e n te  p r e p a r a ­

d o s  p a r a  la  f id e lid a d  to ta l .  A s í c a d a  
a ñ o  a n o ta m o s  la  p a rc ia l f id e lid a d  d e  
ese  tie m p o . A d q u ir im o s  la  c o s tu m ­
b re  só lo  a tra v é s  d e  la  r e p e tic ió n . L a  
c o m p ro b a c ió n  d e  lo  q u e  d ig o  la  h e  
e x p e r im e n ta d o  le y e n d o , e n  u n  
p e r ió d ic o  m a d r i le ñ o ,  c a r ta s  in é d ita s  
d e  M ig u e l d e  U n a m u n o , e s c r ita s  a 
p r in c ip io s  d e  sig lo ; n o  es  q u e  se a n  
c a r ta s  p a s a d a s  d e  m o d a , es q u e  so n  
c a r ta s  d e  o tr o  t ie m p o . D o n  M ig u e l
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e s tu v o  p o r  A lb a c e te  al p r in c ip io  d e  
los a ñ o s  t r e in ta  y fu e  m a n te n e d o r  d e  
u n o s  Ju e g o s  f lo ra le s , e n  los q u e  se 
d e s p a c h ó  a g u s to  co n  to d o  el m u n ­
d o . A h o ra  m e  lo  h e  ex p lic a d o  d e s ­
p u é s  d e  le e r  lo  q u e  le  d ic e  a su  am ig o  
P in illa . A c e p ta b a  se r  m a n te n e d o r ,  
p o r  m á s  q u e  la p a la b ra  le  c a u sa ra  
h ila r id a d , y a p ro v e c h a b a  ta n  
so le m n e  o ca s ió n  p a r a  iro n iz a r  so b re

la  r e in a  d e  la  f ie s ta . A q u í,  e n  A lb a ­
c e te , d ic e n  q u e  lla m ó  al p r im e r  p r e ­
m ia d o  p o e t is o .  D e  U n a m u n o  se 
g u a rd a  r e c u e rd o ; yo  lo  te n g o  a t r a ­
v és  d e l te s t im o n io  - e l  m e jo r  te s t i ­
m o n io -  d e  M a tía s  G o to r  y P e r ie r ,  
u n a m u n ia n o  d e  s ie m p re . C o m o  lo 
tu v e  d e  J o s é  S. S e rn a ,  el c la ro  e sc r i­
to r  y m á s  c la ro  u rd id o r  d e  a n é c d o ta s  
y re c u e rd o s . P o r  G o to r  sé d e  a q u e ­
lla c a r ta  en  la q u e  el d o s  v ec es  re c to r  
d e  S a la m a n c a , c o n te s ta b a  a la  m i­
s iva  d e  p é s a m e  e n  la  m u e r te  d e  la  e s ­
p o s a , y a s e v e ra b a  d o n  M iguel q u e  
co n  su m u je r ,  a d e m á s  d e  ta n ta s  c o ­
sa s , se  le h a b ía  m u e r to  su  c o s tu m ­
b re .

V u e lv o  al te m a  in ic ia d o , q u e  
ta m b ié n  n o s o tro s  d e b e m o s  a d a p ta r ­
n o s  al n u e v o  tie m p o . ¿ C ó m o  se rá ?  
E n  los a le d a ñ o s  d e  la  s u e r te  y e n  los 
e jid o s  d e  la  r e a lid a d  so c ia l, c a d a  vez  
p a re c e  d e s fo n d a rs e  el c o m p le jo  
m u n d o  d e  las só lid a s  le a lta d e s  y d e  
los fé r re o s  c o n d ic io n a n te s  m o ra le s . 
¿ P o r  q u é  n o  h a  d e  te n e r  é x ito  e s ta  
e s ta ta l  a v e n tu ra  d e  ju g a rse  las p e s e ­
ta s  b ie n  se a  a  la  lo te r ía  c lás ica , a la 
p r im it iv a , a  las q u in ie la s  fu tb o le ra s  
o  h íp ic a s , a m é n  d e  e n  o tra s  m á q u i­
n a s  p o p u la rm e n te  d e n o m in a d a s  
c o m o  lo q u e  so n , t r a g a p e r ra s ,  si el 
d e s e o  d e  la r iq u e z a  lla m a  a las p u e r ­
ta s  c a d a  v ez  co n  m ás fu e rz a ?  Si e s to  
o c u r re  e n  lo e c o n ó m ic o , p a re c id a  
c o sa  a c o n te c e  en  la  p ro sp e c c ió n  de l 
fu tu ro .  A s í, n o  es  d e  e x tra ñ a r  q u e  
h a y a  ya ad iv in o s  q u e  c o b ra n  p o r  
a d iv in a r , q u e  h a c e n  c á b a la s  so b re  lo  
q u e  h a  d e  s u c e d e r , y q u e  n o s  d ic en  
q u e  a lg ú n  p o lít ic o  m a y o r  v a  a m o r ir ,  
q u e  a lg u n a  jo v e n  d in á s tic a  v a  a 
c a sa rse , q u e  v a  a  h a b e r  u n a  c a tá s ­
tro fe  e n  e l te rc e r  m u n d o  y a lg u n a  
q u e  o tr a  p re d ic c ió n  d e  m e n o r  c u a n ­
tía .

N o s g u s te  m ás o  n o s  g u s te  
m e n o s , c o m ie n z a  o tr a  a n d a d u ra .  
A u n q u e  n o  se a  el p r im e r  d ía  d e  un  
m u n d o  n u e v o .
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