
donde fluye la saliva, la sangre, o donde las fuerzas faltan y se adelanta 
la asfixia.

Adquirí plena consciencia de la realidad del fenómeno. A través del 
tubo tal vez cerca, tal vez lejos, oía, muy próxima a mí, a una persona 
herida, enferma o moribunda. Corrí al comedor y llamé a mi hermana. 
Sólo a ella, sin despertar sospechas en los demás, pero perentoriamente. 
La llevé al cuarto de baño y le dije: «Escucha». Entonces se repitió por 
cuarta vez el quejido, y, aunque pueda parecer insensato, yo tenía la cer­
tidumbre de que una persona se hallaba aprisionada en el tubo de plomo, 
de la cañería. Así se lo consigné a mi hermana. No se rió, me dijo que 
eso no podía ser. El quejido que ella alcanzó a oir era perceptiblemente 
más corto, y el estertor o gorgoteo final se hacía más perceptible. Tal vez 
resonaba ya algo a agua, y tal vez el lamento que lo precedía sonaba 
algo más a silbido de aire.

Miré a mi hermana indicándole con un ademán el sumidero: «Ahí hay 
alguién que se queja. Es el quejido de una persona. No alarmes a los 
demás, no digas nada, yo voy a avisar al casero. Algo tenemos que 
hacer».

Me miraba perpleja. Repetí: «Algo hay que hacer. Puede que en reali­
dad no sea más que un ruido de agua, sin embargo, alguien puede estar 
en peligro, hay que hacer algo».

Bajé al piso de abajo y pregunté por el dueño de la casa. Le conté lo 
que habíamos observado y le apremié para que se hiciese algo. No me 
contradijo, no hubo en él el menor indicio de ironía, pero, no sé si por 
cambiar de conversación me habló de su hija enferma. Había tenido una
recaída.....«Entonces es eso», le dije. Me explicó pacientemente que a la
sazón ya no se quejaba; no obstante, me permitió recorrer la casa. El 
cuarto de la enferma no correspondía al nuestro de baño, las cañerías y 
los conductos de desagüe no parecían de ningún modo poder contener el 
cuerpo de una persona. A todo esto, el casero no decía ni que sí ni que 
no, solo me mostraba pacientemente aquello que yo exigía comprobar y 
respondía a mis preguntas sobre albañilería y alcantarillado. Sin pensar 
directamente en ello, por mi memoria revoloteaban mientras tanto los 
pajarillos que de cuando en cuando perecían aprisionados en la caldera 
de la calefacción, los montones de cadáveres que todos los años arrastran 
el Sena y el Támesis, y los enfermos sepultados vivos por incuria de 
médicos.

Veía desaparecer mis esperanzas de rescatar al ser desconocido cuya 
voz, cercana o remota a un tiempo, aún resonaba lúgubremente en mis 
oídos. Me detuve perplejo. El casero abrió los brazos y volvió a dejarlos 
caer con gesto de ignorancia o impotencia. Le dije «¿Y si se avisase a los 
bomberos?» Esta vez el bueno del casero sonrió, parecía decir con la 
expresión de la cara: «¿No cree usted que ya hemos ido bastante lejos?».

Regresé a nuestro piso subiendo de dos en dos los escalones.
Fui a escuchar por el tubo de la calefacción. Golpeé y ausculté suelo 

y paredes. No llegaban a mí más que sonidos de aire por las cañerías, in­
confundiblemente de aire y agua. Quién fuese el qué se quejaba, se había 
callado o había muerto.

Nos acostamos todos. Al día siguiente bajé a la huerta, exploré la 
ubicación del alcantarillado, atravesé el barrio pobre haciendo, de paso, 
ligeras preguntas acerca de posibles desgracias ocurridas durante la 
noche. Llegué al río, seguí su curso fijándome bien si no había alguna 
cueva o escondrijo, me asomé a las bocas de cloaca y grité hacia sus 
oscuras y pestíferas interioridades. Me alejaban de la población mis pes­
quisas. Llegué hasta la presa de la central eléctrica, a unos seis kilóme­
tros del poblado. Más allá, no tuve fuerzas de seguir...

Chebé-CHICH A RRO
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