
ir a darle una vuelta al niño, la entretiene para seguir hablando de 
la sequía.

—¿Y la luna? Esa no trae este año ni un nublado. Es lo que di
ce Elias.

Elias es su marido. Cuando no hay nada que hacer en el cam
po de labor, se va al monte y hace carbón vegetal. En el límite de 
los cabellos de Esperanza se puede adivinar la profesión de su 
marido.

—Sí, la luna también...
Las mujeres siguen hablando. Ahora hablan mal de la luna.

La casa df> Zósima es una de las más pobres de aquel pueblecito. 
Hay ratas hasta en las casas de los ricos. En la de Zósima, con do
ble motivo, las hay grandes como gazapos. Muchas veces se comen 
los huevos en los nidales de las gallinas. Como Zósima y su marido 
no tienen más que cinco, cuando desaparece uno de los dos o tres 
huevos que ponen cada día, hay un disgusto familiar. Pero este año 
no hay problema: Con la sequía, se han muerto las gallinas. Pero 
las ratas no se han muerto. Ellas se las arreglan mejor. Me parece 
haber leído en algún sitio que son omnívoras. En esto se parecen 
a los hombres. Tal vez por ello se usen en los laboratorios para 
experimentar. La rata que ha entrado en la habitación de Pelayín es, 
desde luego, mayor que un conejo de indias. Creo que se llaman co
bayos. Los cocuyos son otra cosa más grande.

—Pues sí, habla Sierva, mi padre dice que nunca se ha dado el 
caso, hasta ahora, de pasarse cinco meses sin llover.

Las comadres están sentadas en serijos de anea. Enseñan las 
puntillas de sus enaguas. Las de Zósima están limpias. Las de la 
«Viuda» tienen un color indefinido. Las de Sierva, que es solterona 
—todo lo contrario que Esperanza que es de las que tienen el San
to de cara, como ella dice— son pulcras, almidonadas y algo anti
guas. No ha habido un hombre que se las estropee. Por eso se le han 
ido consumiendo las carnes y, ahora, está tan flaca como la «Viuda». 
Unas por más y otras por menos.

La habitación en que duerme el niño de Zósima es la mayor de 
la casa. Las otras dos son la cuadra y el desván! El patio está en la 
parte trasera de la casa. Esta habitación es cocina y dormitorio. La 
rata se ha colocado cerca de la lumbre. Se rasca los bigotes con las 
manos, sosteniéndose en las patas. Mira a un lado y a otro. Los 
pobres pobres no pueden mantener un gato. Pelayín duerme en una 
cuna que le ha regalado, apenas nació, su tío Pelayo, el padrino. Es 
carpintero este tío Pelayo y los sábados coje unas borrracheras de 
no te menees. Como es el padrino, dice que el chico tiene que salir a 
imagen y semejanza suya. Algunos carpinteros piensan así. La rata,
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