ir a darle una vuelta al nifio, la entretiene para seguir hablando de

la sequia. ) _
—¢Y la luna? Esa no trae este afio ni un nublado. Es lo que di-

ce Elias.

Elias es su marido. Cuando no hay nada que hacer en el cam-
po de labor, se va al monte y hace carbon vegetal. En el limite de
los cabellos de Esperanza se puede adivinar la profesion de su
marido.

—Si, la luna también...

Las mujeres siguen hablando. Ahora hablan mal de la luna.

La casa d>Zdsima es una de las méas pobres de aquel pueblecito.
Hay ratas hasta en las casas de los ricos. En la de Z6sima, con do-
ble motivo, las hay grandes como gazapos. Muchas veces se comen
los huevos en los nidales de las gallinas. Como Zdésima y su marido
no tienen mas que cinco, cuando desaparece uno de los dos o tres
huevos que ponen cada dia, hay un disgusto familiar. Pero este afio
no hay problema: Con la sequia, se han muerto las gallinas. Pero
las ratas no se han muerto. Ellas se las arreglan mejor. Me parece
haber leido en algun sitio que son omnivoras. En esto se parecen
a los hombres. Tal vez por ello se usen en los laboratorios para
experimentar. La rata que ha entrado en la habitacion de Pelayin es,
desde luego, mayor que un conejo de indias. Creo que se llaman co-
bayos. Los cocuyos son otra cosa mas grande.

—Pues si, habla Sierva, mi padre dice que nunca se ha dado el
caso, hasta ahora, de pasarse cinco meses sin llover.

Las comadres estan sentadas en serijos de anea. Ensefian las
puntillas de sus enaguas. Las de Zdésima estan limpias. Las de la
«Viuda» tienen un color indefinido. Las de Sierva, que es solterona
—todo lo contrario que Esperanza que es de las que tienen el San-
to de cara, como ella dice— son pulcras, almidonadas y algo anti-
guas. No ha habido un hombre que se las estropee. Por eso se le han
ido consumiendo las carnes y, ahora, esta tan flaca como la «Viuda».
Unas por mas y otras por menos.

La habitacion en que duerme el nifio de Z6sima es la mayor de
la casa. Las otras dos son la cuadra y el desvan! El patio esta en la
parte trasera de la casa. Esta habitacion es cocina y dormitorio. La
rata se ha colocado cerca de la lumbre. Se rasca los bigotes con las
manos, sosteniéndose en las patas. Mira a un lado y a otro. Los
pobres pobres no pueden mantener un gato. Pelayin duerme en una
cuna que le ha regalado, apenas nacio, su tio Pelayo, el padrino. Es
carpintero este tio Pelayo y los sabados coje unas borrracheras de
no te menees. Como es el padrino, dice que el chico tiene que salir a
imagen y semejanza suya. Algunos carpinteros piensan asi. La rata,
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