
PANADERIA DE PAN
( C U E N T O )

En el año 1937, estuvo tres meses de descanso un batallón de Infan­
tería, en un pueblecillo de la provincia. El pueblo, que tendría escasam en­
te unos 500 habitantes, vivió unas jo rnadas de animación y ruido. La tropa 
tuvo que alojarse en las cuadras y en los pajares.

Enfrente de la panadería, en un pajar grande, colocaron a media com­
pañía de ametralladoras.

U na noche, dos soldados volvían borrachos a acostarse y llamaron 
en la puerta de la panadería.

—¿Quién es?
—Dos de ametralladoras.
—Os habéis confundido: E sta  es la panadería  de pan. Enfrente está 

vuestro alojamiento.
Cerraron la puerta. Uno de los so ldados sacó un lápiz gordo del bol­

sillo y, apoyándolo con fuerza sobre el cemento, escribió: BOLTIO PA­
NADERIA DE PAN.

A la m añana siguiente los panaderos leyeron el letrero pero no dije­
ron nada.

Cuando se marchó el batallón, dejaron, además, parásitos, calcetines 
usados que los m uchachos deshacíam os para  fabricar pelotas y munición 
olvidada con la que nos divertíamos.

Bueno, también dejaron otro recuerdo pero cuando terminó el con­
flicto volvió y se casó con la muchacha. En eso hubo suerte en el pueblo.

Cuando cesaron las hostilidades todavía se podía leer BOLTIO PA­
NADERIA D E PAN.

Pasaron  uno, dos, tres, cuatro años y el letrero continuaba.
En el año 1952 el panadero , ya viejo, re tirado del negocio que cedió 

al hijo mayor, se resintió algo de la cabeza. Esto era motivo para  que su 
mujer y otro hijo más joven que vivía con ellos, le regañasen cada vez 
que hacía algo a torcidas.

Un día se levantó tem prano y dijo ir  a  dar una  vuelta por las viñas 
a ver como se presentaba la cosecha de un majuelo en el que habían  con­
seguido tener a raya  a lo filoxera. El panadero  viejo estaba desesperado 
y su idea era matarse.

Se acercó a los alambres de la luz con intención de agarrarse  a ellos 
y quedar carbonizado, pero  estaban altos y él no podía trepar por los 
palos. Se acercó al río buscando un sitio con suficiente profundidad, pero 
el rio, estaba muy seco. Ya era mediodía.
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