Cuando don Quijote habla, hace insurgir lo que pudiéramos Illamar divismo
literario. Habla a cabreros o a caballeros, y le es igual; que 110 le importa
que los unos se emboben o los otros se burlen, y apenas si algo le agrada es
gue le escuchen. Se olvida de comer y beber—eso queda para Sancho, y para
los Sanchos—porque sus levantadas razones, rutilantes de la méas extraordina-
jla y sin par belleza, son el pan de su espiritu y el vino jubiloso para la estre-
lla que lleva dentro de su corazon. Y yerran quienes han buceado y han investi-
gado mucho para saber a ciencia cierta, con critica exactitud de micros-
copio por qué el Caballero de la Triste Figura dijo aquéllo o afirmé estotro. Sin
caer en la cuenta de que era el verbo de la Poesia, y en poesia 110 hay por que
ni para que. No se extingue la sonrisa wildeana— «divina inutilidad del Arte»—
y el poeta Clotet susurra : «porque si, la razon mas cierta.»

Como la estrella en el alto cielo horada con guifios de luz la seda del noc-
turno, v el ruisefior prende su romanza de un rayo de luna, y besa el viento
las lanzas de los alamos junto al sortilegio del rio. Y—también—corno el mar
eleva su sinfonia sobre la espuma de las olas gigantes, cuyo ruido perdura
en humildes caracolas... Asi hablé don Quijote.

# *

—«...con las armas se defiienden las repUblicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsa-
rios, y, finalmente, si por ellas 110 fuese, las republicas, los reinos, las monar-
qufas, las ciudades, los caminos del mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la
confusion que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar
de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razon averiguada que aquello que mas
cuesta, se estima 3 debe de estimar en mas.”

Abogando don Quijote por la supremacia de las armas sobre las letras, per-
maneci6 .absolutamente fiel a su destino. «Yo S03 30 y mi circunstancia.», fi-
losofa Ortega.

Fué la mas ardua y marmoérea defensa que—en los siglos—lia3'a podido ha-
cer un profesional de su oficio, siquiera sea éste tan alto como el de la qui-
mérica caballeria. Profeso el serafico don Quijote en la andante orden, veladas
sus armas ante la pila y junto al pozo—sali6 a verlo la luna al balc6n de la no-
che, burlona también, como el ventero, los arrieros y las mozas, aunque sélo 1l
instante : del pozo y la pila brotaron resplandores de blanco milagro—e; su
«curioso discurso» tiene, luego, los indelebles caracteres de lo fatal. Lo pronun-
ci6 asi, 3 110 debié ni podia hacerlo de otro modo. Ni una tilde sobra ni falta.
Es el discurso del profeso y—ademéas—del profesor. Las quijotescas sombras de
Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Palmerin de Inglaterra y demas ardidos
caballeros, lo escucharian en posicién de firmes, suspensos el aliento 3 el animo,
oyendo la &urea vibracion de la voz del maestro, en el rito de sus definiciones
estelares.

«Jamés la lanza embot6é la pluma, ni la pluma la lanza», escribiame un ami-
go de las jornadas mas jovenes, cuando 30 Illeno de ensuefios liteirarios
vestia la guerrera del soldado en la espafiola corte.

Cierto. Jamas. Recordé entonces—es inevitable, naturalmente—a Garcilaso, el
mas claro simbolo dé la unién de la lira 3 la espada. Amor, guerra, poesia,
trazan el fugaz triangulo de su vida. En Foleta, en Tlnez o en Viena, fué siem-
pre el militar espafiol, y basta, que mas 110 puede decirse de soldado alguno de
la tierra. Amdé mucho— joh aquella «sirena del mar napolitano» de su verso,
del verso de este hispano Petrarca que trajo, con el laurel de sus hazafias, los
aires renovadores de la eterna Poesia!—, y muri6 muy joven, como amado que
era de los dioses.
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