
Cuando don Quijote habla, hace insurgir lo que pudiéramos llamar divismo 
literario. Habla a cabreros o a caballeros, y  le es igual ; que 110 le importa 
que los unos se emboben o los otros se burlen, y apenas si algo le agrada es 
que le escuchen. Se olvida de comer y  beber— eso queda para Sancho, y  para 
los Sanchos— porque sus levantadas razones, rutilantes de la más extraordina- 
¡ia y sin par belleza, son el pan de su espíritu y  el vino jubiloso para la estre­
lla que lleva dentro de su corazón. Y  yerran quienes han buceado y  han investi­
gado mucho para saber a ciencia cierta, con crítica exactitud de micros­
copio por qué el Caballero de la Triste Figura dijo aquéllo o afirmó estotro. Sin 
caer en la cuenta de que era el verbo de la Poesía, y en poesía 110 hay por que 
ni para que. No se extingue la sonrisa wildeana— «divina inutilidad del Arte»—  
y el poeta Clotet susurra : «porque sí, la razón más cierta.»

Como la estrella en el alto cielo horada con guiños de luz la seda del noc­
turno, v  el ruiseñor prende su romanza de un rayo de luna, y  besa el viento 
las lanzas de los álamos junto al sortilegio del río. Y — también— corno el mar 
eleva su sinfonía sobre la espuma de las olas gigantes, cuyo ruido perdura 
en humildes caracolas... Así habló don Quijote.

# ❖ *

— «...con las armas se defiienden las repúblicas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsa­
rios, y , finalmente, si por ellas 110 fuese, las repúblicas, los reinos, las monar­
quías, las ciudades, los caminos del mar y  tierra estarían sujetos al rigor y  a la 
confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y  tiene licencia de usar 
de sus privilegios y  de sus fuerzas. Y  es razón averiguada que aquello que más 
cuesta, se estima 3- debe de estimar en m ás.”

Abogando don Quijote por la supremacía de las armas sobre las letras, per­
maneció .absolutamente fiel a su destino. «Yo S03- 3̂ 0 y  mi circunstancia.», fi­
losofa Ortega.

Fué la más ardua y  marmórea defensa que— en los siglos— lia3'a podido ha­
cer un profesional de su oficio, siquiera sea éste tan alto como el de la qui­
mérica caballería. Profeso el seráfico don Quijote en la andante orden, veladas 
sus armas ante la pila y  junto al pozo— salió a verlo la luna al balcón de la no­
che, burlona también, como el ventero, los arrieros y  las mozas, aunque sólo 1111 
instante : del pozo y  la pila brotaron resplandores de blanco m ilagro—• ; su 
«curioso discurso» tiene, luego, los indelebles caracteres de lo fatal. Lo pronun­
ció así, 3' 110 debió ni podía hacerlo de otro modo. N i una tilde sobra ni falta. 
Es el discurso del profeso y— además— del profesor. Las quijotescas sombras de 
Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Palmerín de Inglaterra y  demás ardidos 
caballeros, lo escucharían en posición de firmes, suspensos el aliento 3’ el ánimo, 
oyendo la áurea vibración de la voz del maestro, en el rito de sus definiciones 
estelares.

* * *

«Jamás la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza», escribíame un ami­
go de las jornadas más j ó v e n e s ,  cuando 3̂ 0, lleno de ensueños liteirarios 
vestía la guerrera del soldado en la española corte.

Cierto. Jamás. Recordé entonces— es inevitable, naturalmente— a Garcilaso, el 
más claro símbolo dé la unión de la lira 3' la espada. Amor, guerra, poesía, 
trazan el fugaz triángulo de su vida. En Foletá, en Túnez o en Viena, fué siem­
pre el militar español, y  basta, que más 110 puede decirse de soldado alguno de 
la tierra. Amó mucho— ¡oh aquella «sirena del mar napolitano» de su verso, 
del verso de este hispano Petrarca que trajo, con el laurel de sus hazañas, los 
aires renovadores de la  eterna Poesía!— , y  murió m uy joven, como amado que 
era de los dioses.
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