
mundo, porque Julio ... Y luego, un  par de días al m enos, de cada 
sem ana, si es que no estaba suspendido «Arriba», Alfaro le reclamaba 
artículos, orientación y presencia en la im prenta de la calle de Ibi- 
za, 11. Allí estaba yo aguardando a Gaceo con originales y grabados 
para ir ordenando las páginas, que luego José Antonio revolvía con arre­
glo a un criterio  personalísim o y genial de la confección. Se enfadaba 
mucho si las cosas no estaban a tiempo y a su gusto ; pero sus enfados 
eran para nosotros un regalo precioso a cambio de ser peones m ane­
jados por su destreza.

O tras tardes era en las sesiones del C ongreso donde se perdía para 
ganar asco al politiqueo en uso. Allí vería como nunca luminoso el haz 
de flechas sobre un  sol radiante, que había de alum brar a España una 
vez rota la costra de cocham bre que la envolvía.

Pero de entre esta diversidad de ocupaciones iban saliendo espacios 
de tiempo que dedicaba a su «compañero solterón de por las tardes». 
Igual que luego, en la cárcel de M adrid, donde leía, escribía, planeaba, 
ordenaba y resolvía, tam bién tenía tiempo para recibir las lecciones de 
su profesor de cultura física, si no en  el plácido remanso 
del Jaram a, sí en el patio de la prisión, formando un 
«once» de siete para regatear y chutar con un balón hasta 
sentir el inefable agotamiento de la fatiga m uscular.

* * *

La noche del 19 de noviem bre de 1936, José Antonio, 
con la pluma en  la mano, revive su -vida. C on  la evocación 
de los seres queridos, a quienes escribe, se anim an esce­
nas y paisajes. Unos recuerdos le traen otros. Una vez 
más, en la noche trem enda, coge una cuartilla de su pa­
pel timbrado, tacha el domicilio y  el teléfono y escribe :

Prisión provincial de Alicante,
19 noviem bre 1936.

Querido M anolo: H e encargado a Julio que me despida 
de todos los camaradas; pero a ti, m i profesor de cultura 
física y m i compañero solterón de por las tardes, tengo 
que enviarte un abrazo especial.

Ha cumplido ya sus deberes familiares y políticos. Aca­
ba de escribir a Julio Ruiz de Alda, encom endándole que 
le despida de todos los camaradas. ¡ Que ni uno sólo deje 
de recibir su despedida cordial y emocionada ! Julio puede 
cumplir este encargo m ilitarm ente. El los form ará a todos 
—piensa José Antonio—•, y con su voz recia y brusca les 
explicará mi m uerte, violento y  escueto. Después gritará :

—i José Antonio !
Y mis falangistas responderán con viril energía, tragan­

do el sollozo :
—-¡ ¡ Presente ! 1
La imaginada cerem onia pondría som bras fatídicas en su 

tersa frente unos segundos, los que tardara en coger otro 
plieguecillo de papel y comenzar su carta a Manolo, al que 
tenía que dar un abrazo especial. Y luego continúa :

Da parte de él a los otros nadadores: Luis Aguilar, Agus­
tín Aznar y el pequeño y valeroso Gaceo.

Aquellas mañanitas, apenas templadas por un sol toda­
vía muy oblicuo, junto al plácido rem anso del Jaram a, des­
filan con su luminosa alegría. ¡ Qué mal nadan Aznar y 
G aceo... ! Pero tam bién son nadadores. A nadar me acom­
pañaron todo aquel verano... Y conmigo nadaron—‘¡con qué 
ejem plar m aestría !—a todas las horas de todos los días en 
el mar alborotado y sucio de la vida española. Sigue la 
carta :

A todos os recuerdo mucho y aún confío en veros. Si 
Dios, sin embargo, lo dispone de otro modo, me resignaré

hasta el final os acompañará mi afecto.

De las imágenes luminosas y alegres ha de volver a la 
cruda realidad amenazante en la espantosa noche ; pero 
como es católico, la m elancolía, apenas asomada, se replie­
ga bajo el amplio manto de su cristiana resignación, con 
el que prom ete arropar sus caros afectos hasta el final no 
temido.

¿Q u é  más puede decir a su profesor de cultura física 
y acompañante solterón de por las tardes?

¡ Ah ! ,  s í ;  en aquellas amables horas—breve tregua en 
la tarea cotidiana— , ¡cuántos am ig o s...!  El, tan correcto,
¿cóm o no va a despedirse de todos? Y escribe :

Tú conoces también a muchos amigos y amigas mías. Diles 
adiós de m i parte, seguro de que los que elijas estaba a 
presentes en m i memoria.

Delicada m isión que confía a Valdés, seguro de que que­
dará perfectam ente cumplida. Se imagina con sus manos 
puestas sobre los anchos y fuertes hom bros de Manolo, ha­
ciéndole el encargo. Está tan identificado con él que puede 
afirmar, en  los segundos de evocación del pasado, que las 
imágenes que están en su m ente surgirán en la de Val­
dés el día que lea sus líneas. Pero, ¿q u é  día será é se?

La noche avanza inexorable, y José Antonio aún tiene 
tarea. Más cartas y, al final, despaciosamente, el gran ne­
gocio del alma, que él, tan católico, no puede descuidar.
Dios, el Sumo Juez, le espera.

—ÍPues allá voy, Señor ; hágase tu voluntad y no la mía.
Y term ina rápido la carta :

Otra vez un fuerte abrazo.
José Antonio.

Es patética esta despedida abrazándole otra vez, la última. Se ve. 
en lo apretado y resuelto, que es el último abrazo, ese que viene des­
pués de una morosa conversación que no se quisiera term inar, cuando 
el tren  ha lanzado su silbido agudo, escalofriante, y hay que partir.

.Luego firma : José Antonio  ; sólo José Antonio, como se firma para 
un hermano.

La cuartilla, escrupulosam ente doblada, entra  en el sobre : «Para 
M anuel Valdés».

—'¡ Ea, se acabó ! Dios, el Sumo Juez, me espera.

—IPero mi espíritu estará siem pre con vosotros.

J O S É  A N T . »  P R I M O  D E  R I V E R A  
A b o s a d o

TEtnrroKC» Mccrr
y ? ? * : .
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H e a q u í el tex to  d e  e s ta  e m o c io n an te  carta  de Jo sé  A ntonio, d irig id a  poco  a n tes  d e  m o rir, 
al cam arad a  M anuel V aldés :

" JO SE A N T .°  PRIM O  DE R IV E R A .—Abogado.— Prisión provincial de Alican­
te.— 19 de noviembre de 1936. Querido M anolo: H e encargado a Julio que me 
despida de todos los camaradas; pero a ti, mi profesor de cultura física y m i com­
pañero solterón de por las tardes, tengo que enviarte un abrazo especial. Da parte 
de él a los otros nadadores: Luis Aguilar, Agustín Aznar y el pequeño y  valeroso 
Gaceo. A todos os recuerdo mucho y aún confío en veros. Si Dios, sin embargo 
lo dispone de otro modo, m e resignaré y hasta el final os acompañará mi afec= 
to. Tú conoces también a muchos amigos y amigas mías. Diles adiós de m i parte, 
seguro de que los que elijas estaban presentes en mi memoria. Otra vez un fuer­
te abrazo.— J o s é  A n t o n i o .»
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