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Por Julio M ato

Cuando tenía nueve o diez años, me regalaron un folleto, por haber 
hecho «un mandado». Tan pronto como me liberé de los ojos del donante, co­
mencé a hojear ávidamente el regalo.

Era el Folleto de la feria. Recuerdo su formato y su presentación. 
Recuerdo su portada. Era una portada espléndida, estallante de colores, de 
muchísimos colores, fuertes, chillones, casi agresivos, en la que se veía una fe­
ria «de entonces», representada por sus elementos constitutivos más carac­
terísticos.

Se veían unos caballitos «del tio vivo», medio columpio, que venía 
pendulando «del otro lado», lleno de chicos, el pico de una mesa cargada de 
pastillas de turrón, de entre las cuales emergía con dignidad «el mosquero», 
enhiesto, con la gallardía de un alabardero en posición de firme, casi cons­
ciente de su imprescindibilidad —entonces no había aún D D T —, montoner 
de sandías, por abajo, farolillos «a la veneciana», por arriba, y, presidiéndolo 
todo, el escudo del pueblo.

El dibujante había logrado tan plenamente su intención de dar «une 
vista de conjunto» de la feria, que, mirando con fijeza la portada aquella, casi 
casi se percibía el tufillo del aceite de las churrerías feriales. Y eso, que la 
feria había sido en septiembre y el regalo me lo hicieron en junio del siguien­
te año.

Yo creo, que el Folleto es el tributo de cortesía, que el pueblo rinde 
a su feria; algo así, como el engarce, que labra cada año, para mostrar prendi­
do en él, el programa de sus fiestas mayores,

Cuando, entre lloriqueos de mamones desatendidos, regocijado albo­
roto de chiquillos y ladridos de perros, se le dan los últimos toques a la insta- 
loción de ese complejo endiablado y ruidoso, que son las ferias, salta a la pla­
za pública con alegría, el Folleto anuciador de ellas.

En general, es recibido con curiosidad y simpatía por los destinata­
rios, que lo miran por fuera unos instantes, si es atractiva la portadá¡ le dan 
tin vistazo por dentro, buscan los nombres de los colaboraderes y, cuando los 
han hallado, dicen, ” los de siempre” .

Al llegar a casa, lo dejan sobre la primera silla que hay a mano, por­
que es tarde y está la mesa puesta y la esposa impaciente. No hay tiempo en­
tonces para buscarle mejor sitio. Si la silla hace falta, pasa a otra parte el Fo­
lleto, hasta que, en un momento de descuido, cae en manos de un niño incon­
trolado, que, jugando, lo retuerce, se lo lleva a la boca, lo deshoja y, cuando 
¡os mayores ze dan cuenta, el desgraciado Folleto ya ha entrado irremediable­
mente en coma. Eso, si algún adulto en trance de emergencia no le infiere una 
Injuria, todavía más grande.

Hay también —¿cómo no?— ejemp.ares afortunados que son leídos 
y hasts conservados cariñosamente.

¿Ha reparado usted lector paciente, en que hay obras literarias de 
menor importancia que son denominadas con nombres tomados de la culinaria?

En el género teatral hay farsas, entremeses y sainetes. Consulte un
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