La Clotilde se ha asomado a la puerta del estanco. Més tarde otea don Gonzalo
‘la mafiana. Durante la noche la acera de la botica se ha llenado de “‘orzas, lebrillos y
céntaros motefios’’.

Por el Paseo de la Estacion traquetean subiendo los carros herencianos del vino.
Cristébal se pasea lento y caviloso frente al casino mercantil.

Circulan por la entrada del muelle carros y carretillas bajo la mirada atenta de los
del fielato. Estan llegando los correos v los rdpidos. La algarabia de pitidos vy voces, el
estrépito de hierros son incesantes. Valeriano ha recogido en el primer correo los mazos
de periddicos y baja ligero con ellos. Un carro de Paniagua descarga seras de queso para
facturar. Y Estanislao llega a la estacién pues quiere embarcar una partida de borregos.

Suben a la estacion o bajan empleados del ferrocarril, v, entre ellos gentes vario-
pintas con sus atados, bultos, cestas, maletas. Hay mucho trajin -maquinistas y gentes del
tren, mozos, paisanos-, maleteros en la taberna de Ignacio. Llega el coche de José Maria
el de la diaria”. La pianola del “Bar de la Alegria’’ lanza al aire las notas de ““Suspiros de
Espaiia’”. A la puerta, Atienza y Cartagena discuten mientras se fuman unas “Tagarninas”.
En el ““Bar el Pilar” unos viajeros esperan con sus maletas cerca de los coches que van a
Tomelloso y Herencia. El ““Limpia”, agitanado y con aire de banderillero, va y viene
entre la gente ofreciendo sus servicios.

é¢Qué hacen, qué hicieron mientras tanto las mujeres que usted retrata que da
gusto verlas, esas relimpias, diligentes, hacendosas mujeres de muchos de nuestros hoga-
res? Al alba barrieron las aceras. Hicieron desayunos y almuerzos para los hombres de la
casa y los chicos. Cuando estos se levantaron les dieron el bocado vy los mandaron a la
escuela. Hicieron las camas, sacudieron el polve, limpiaron los suelos, acercaron al fuege
el puchero de la comida. Regaron la parra, pusieron agua en los tiestos y pasaron la
escoba al patio. Hicieron muchas mds cosas, salieron, entraron, porque no paran, no
descansan nuestras mujeres.

iRetablo sugeridor! Su lenguaje es de cristal. Con el entorno y el bullir de la villa
palpitan las paginas literarias que embelesan, el pensamiento y la accién que investigan
la médula de Alcazar, la palabra que explica al pueblo las raices de su personalidad, las
mutaciones que se suceden en el tiempo, la historia en que su vida esta entretejida. Brilla
la literatura en su mas pura acepcion en las paginas de “Pajarillas”, *’Camino del Charco”,
“Recuerdos sentimentales’, ‘‘La herencia”,'''Quietud”, “Sol de invierno” y tantas cuya
mencién no cabe aqui. Y capitulos para la historia son los rigurosos apuntes biograficos,
los estudios sobre la medicina local, la accién municipal, los oficios, el ferrocarril. Paginas
que ensefian y hablan al corazén.

Cuando en el mural va llegando la hora de la siesta, todo se encalma. Los ruidos
de la estacian llegan mas sordos y perezosos.:

““Son las tres, avanza la siesta
anda solano, hay tolvaneras...”

He acabado la lectura de los diez primeros libros. Se desvanece ei mural. Paisaje,
figuras, pensamiento e historia, regresan a sus fasciculos. Termino la carta inesperada en
este rincon de la sierra de Madrid. Dios haga que pueda escribirle otras y otras. Con el
afecto y la adhesion de siempre...”
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