
Ribera, o por el de la rebeld ía , com o en 
Coya, o por el de la serenidad, com o en 
Velázquez, o, en fin, por el del caos eter
no, com o en Pablo Picasso.

Ello cobra hoy una presencia casi atroz, 
porque diríase que m uchas m aneras del 
arte contem poráneo se com placen  en acu
mular razones para invitarnos a  morir, o 
mejor, a  pudrir en vida. No otra cosa p a 
recen  significar los ciclos d el surrealismo, 
ni las versiones plásticas de cierto existen- 
cialismo d e  Broachvay y d e  Bulevar Saint- 
M ichel, obstinado en considerar la fabri
cación de la literatura y del arte com o una 
fabricación  de entierros a voluntad del 
cliente, que, adem ás de estar obligado a 
morir, está obligado a pagar el cuadro o 
el libro que le mata.

La lección de nuestros artistas es otra. 
L a pintura española opera el milagro de  
hacer vivir lo que no vive. E lla nos d ice  
que la belleza puede estar tam bién en la 
muerte, cuando ésta no ha sido tem ida, 
sino' esperada com o una m anifestación de  
vida más alta y más duradera.

Podría incluso decirse que la obstina
ción -de nuestros artistas, desde B en ligú e

te a Solana, en presentarnos escenas y 
trances mortuorios, parece dirigida a fa 
miliarizarnos con la muerte com o con un 
acto más del vivir, precisapiente el más 
lleno de esperanza. Es una, em presa que 
pudiera revelar el deseo de  «matar la 
m uerte» descubriendo su secreto.

En este sentido, el arte español revela  
una filosofía  inclinada vorazm ente del lado 
d e la vida. Contribuye a crear una ética  
y un valor humanos. El arte de Francia, o 
el de Italia, mucho más dados a celebrar  
las excelencias triviales de la vida, lo am a
ble, lo galante, lo divertido, no suele con
tener esta fuerza de orden superior. Más 
bien  nos em pequ eñecen , nos materializan, 
nos halagan y nos hacen sentirnos torpe
m ente humanos; nos llenan de dependen
cias, de razones m órbidas, presentándonos 
todo lo qu e hace al hom bre cobarde por 
el m iedo d e  perderlo.

Nuestros pintores parecen  darlo Modo 
por perdido», m enos la esperanza en lo 
qu e es eterno. Y por este camino, pueden  
ayudarnos' a sentir lo que nos rodea, con  
una serenidad, una com prensión y un «co
nocimiento de los hechos», más profundo 
y, en el fondo, menos decepcionante.
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