
Pero se limitó a suplicar que le permitiera 
escribirle a Varsovia. María lo autorizó y es 
probable que las admirables cartas de Pedro 
abrieran brecha en su corazón animándola 
a volver a París para ser, como él pedía apa­
sionado; «por lo menos, amigos insepara­
bles».

Al regreso, Curie insistió en su petición. 
No importaba que ella no le quisiera. Con 
el cariño de él bastaría. La quería, la nece­
sitaba y sólo con trabajar a su lado se sen­
tiría feliz. María rió ante la idea y acabó por 
emocionarse cuando Pedro dijo que como su 
amor estaba por encima de cualquier consi­
deración, si ella no quería vivir fuera de Po­
lonia, él se iría a trabajar a Varsovia. María 
rechazó la idea y sostuvo su tesis de que el 
amor era incompatible con la ciencia. Medio 
año duró el forcejeo, hasta que la constancia 
del enamorado la persuadió de que el desti­
no les había unido para la Eternidad. Se ca­
saron el 26 de julio de 1895.

Es muy posible que María Sklodowska no 
estuviera al casarse «instintivamente» enamo­
rada, pero desde el primer día de su nuevo 
estado, los dos corazones latieron al unísono 
y los dos cerebros pensaron como si fueran 
uno solo. Sin descender de la altura de sus 
sueños científicos, los esposos «se humaniza­
ron», llegando a formar una de las parejas 
más excepcionalmente dichosas que el mun­
do ha conocido. El hogar 1—-modesto, senci­
llísimo, casi mísero—  se convirtió en un san­
tuario de felicidad y un templo de sabidu­
ría, en el que la esposa, sin dejar de ser la 
mujer elegida para escalar las cumbres de la 
ciencia, se transformó en excelente ama de 
casa y en esa suprema jerarquía femenina 
que es la maternidad. Esposa, ama de casa y 
madre, sí, pero sin renunciar a su vocación 
científica. Interesa subrayar esto, porque en 
nuestros días son muchas las mujeres que

consideran incompatible el ejercicio de cual­
quier profesión intelectual con las más altas 
funciones de la naturaleza. María Curie, al 
saber dar al amor lo que es del amor y a la 
ciencia lo que a la ciencia corresponde, des­
miente rotundamente esa absurda creencia de 
algunas mujeres pseudo-intelectuales, que des­
deñan como cosa inferior el encanto del ho­
gar. Su atención a la casa, el esposo y la 
crianza de la hija, no impidieron a la señora 
Curie obtener dos licenciaturas, ganar varios 
concursos, realizar profundos estudios y pre­
parar su tesis doctoral. Todo ello bajo ,la di­
rección de Pedro, el más sabio de los maes­
tros y el más amante de los sabios.

A finales de 1897 los estudios emprendi­
dos por María para su tesis pusieron al ma­
trimonio en camino de uno de los descubri­
mientos más sensacionales de la humanidad: 
el del «radium». Fué una extraordinaria 
aventura científica de largos años, en la que 
no podemos detenernos. Pero sí es menes­
ter subrayar la perfecta identificación duran­
te ella, de la intuición genial de María con 
la lógica genial de Pedro. Es decir, hasta 
qué punto, en un matrimonio de intelectua­
les, puede actuar «el genio de la inteligen­
cia)) con la misma fuerza que actúa «el ge­
nio de la especie» en otras .parejas humanas. 
Lo más conmovedor desde el punto de vis­
ta intelectual y humano es que, al llegar a 
cierta altura los estudios y experimentos, 
todo el trabajo aparece como de los" dos. Pe­
dro y María firman juntos todas las memo­
rias y comunicaciones referentes al «radium», 
empleando las fórmulas «nosotros» y «he­
mos», desterrado de su lenguaje científico 
el «yo» y el «he».

Ocho años de incesantes esfuerzos, en los 
que emplean todas sus energías y sus esca­
sos dineros; en los que afrontan el escepti­
cismo y las burlas, las incomodidades y los
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