
Vía no pudo verla subir desde el Guarí*.-: de 
la Montaña, y vino de la guerra y vió el 
paso de José Antonio entre antorchas y lau
reles, bautizando la calle, y maduró después 
de la guerra, como la Gran Vía, y enriqueció 
sus dotaciones vitales, intelectuales, comercia
les, religiosas y frívolas después de la guerra, 
como la Gran Vía. Y  cuando uno de los chi
cos de la generación volvió de Rusia, pudo 
decir a modo de parte oficial: «Hombre, frío, 
lo que se llama frío, sí lo hemos pasado. Pe
ro frío, frío, frío, lo que se Sarna frío, como 
en la esquina de la Telefónica, en ningún 
lado».

Tres meses lejos de la Gran Vía son siem
pre recomendables, pero lo cierto es que ex
ponen al viajero a perder el pulso de lo autén
tico, de lo vital, del rumor nuestro de cada 
día, de la verdad nuestra de cada dos días, 
de la palpitación unitaria, rabiosa y feno
menal de cada tres días. En fin

La Diputación de Navarra cuida muy bien 
de las carreteras (1). El asfalto cobra un cu
rioso aspecto de señorial pasillo. La lluvia 
preotoñal olía a castañas asadas, a Navidad, a 
estreno en el Cine Avenida, a radlj de bar, el 1

órgano de la iglesia de San José, frontera- 
ron Alcalá, a salida de un comierto en el 
Palacio de la Música, a la voz de los borra
chos de madrugada, a las flores de vendedoras 
ambulantes, a lotería, a puerta trasera de 
grandes almacenes, a cita de novios, a cita, 
de amantes, al desvergonzado silbido del que 
para una jaca, a combinaciones de Chicote y 
los bilbaínos del Abra, a «Formaciones», el 
«Pueblo», a paseo de estudiantes, a Viático a 
ks diez de la noche, a la total vida y muerte 
de la Gran Vía. Y' eso me coloca al borde de 
una tristeza irracional. El parón frente a Ar
bitrios —qué ridicula, necesaria y alegre 
marca, qué estupenda sensación esta de trope
zar con un diplodocus en la sala de máquinas 
de una central térmica—- me despertó, sacu
diendo de un golpe sueños, figuraciones y an
ticipadas nostalgias, que son las peores de 
todas. A la señal del conductor: «No llevo 
nada, amigos», respondió el consumero con un 
versallesco toquecito a la gorra y un reposa
do: «Buenas noches». Estos portales son la 
equivalencia humana de una tradicional fór
mula de cortesía. Más sirven para saludar 
a los que van y vienen, que para una efecti
va y fiscal tarea de recaudación. Dios los ben
diga.

(1) Cuidaba, según me dicen desde mi tierra. (Continuará.)
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