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Via no pudo verla subir desde ol Cuario! de
la Montafia, y vino de la guerra y vié el
paso de José Antonio entre antorchas y lau-
reles, bautizando la calle, y maduré después
de la guerra, como la Gran Via, y enriguecio
sus dotaciones vitales, intelectuales, comercia-
les, religiosas y frivolas después de la guerra,
como la Gran Via, Y cuando uno de Jos chi-
cos de la generacién volvié de Rusia, pudo
decir a modo de parte oficial: «Hombre, frio,
lo que se llama frio, si lo hemos pasado. Pe-
ro frio, frio, frto, lo que se Hama frio, como
en la esquina de la Telefonica, en ningin
lado».

Tres meses lejos de la Gran Via son siem-
pre recomendables, pero lo cierto es que ex-
ponen al viajero a perder el pulso de lo autén-
tico, de lo vital, del rumor nuestrc de cada
dia, de la verdad nuestra de cada dos dias,
de la palpitacién unitaria, rabiosa y feno-
menal de cada tres dias. En fin..."

La Diputacién de Navarra cuida muy bien
de las carreteras (1). El asfalto cobra un cu-
rioso aspecto de sefiorial pasilio. La Huvia
preotorial olia a castafias asadas, a Nuvidad, a
estreno en el Cine Avenida, a radi) de har, el

(1) Cuidaba, segiin me dicen desde mi tierra.

drgauo de la igiesia de San Jos3, frontera
con Alcals, a salida de un con:ierto en €l
Palacio de la Muisica, a la voz de los borra-
chos de madrugada, a las flores de vendedorag
ambulantes, a loterfa, a puerta trasera de
grandes aimacenes, a cita de novios, a cita.
de amantes, al desvergonzado siibido del que
para una jaca, a combinaciones de Chicote y
los bilbainos del Abra, a «Formaciones», €l
«Pueblo», a paseo de estudiantes, a Viatico a
las diez de la noche, a la total vida y muerte
de la Gran Via. Y eso me coloca al borde de
una iristeza irracional. El parén frente a Ar-
bitrios —qué ridicula, necesaria y alegre
marca, qué estupenda sensacién esta de trope-
zar con un diplodocus en la sala de maquinas
de una central térmica— me despert, sacu-
diendo de un golpe suefios, figuraciones y an-
ticipadas nostalgias, que son las peores ‘de
todas. A la sefial del conductor: «No llevo
nada, amigosy, respondié el consumero con un
versallesco toquecito a la gorra y un reposa-
do: «Buenas noches». Estos portales son la
equivalencia bumana de una tradicional fér-
mula de cortesia. Mas sirven para saludar
a los que van y vienen, que para una efecti-
va y fiscal tarea de recaudacion. Dios los ben-

diga.
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