
Vía no pudo verla subir desde el Guarí*.-: de 
la Montaña, y vino de la guerra y vió el 
paso de José Antonio entre antorchas y lau­
reles, bautizando la calle, y maduró después 
de la guerra, como la Gran Vía, y enriqueció 
sus dotaciones vitales, intelectuales, comercia­
les, religiosas y frívolas después de la guerra, 
como la Gran Vía. Y  cuando uno de los chi­
cos de la generación volvió de Rusia, pudo 
decir a modo de parte oficial: «Hombre, frío, 
lo que se llama frío, sí lo hemos pasado. Pe­
ro frío, frío, frío, lo que se Sarna frío, como 
en la esquina de la Telefónica, en ningún 
lado».

Tres meses lejos de la Gran Vía son siem­
pre recomendables, pero lo cierto es que ex­
ponen al viajero a perder el pulso de lo autén­
tico, de lo vital, del rumor nuestro de cada 
día, de la verdad nuestra de cada dos días, 
de la palpitación unitaria, rabiosa y feno­
menal de cada tres días. En fin

La Diputación de Navarra cuida muy bien 
de las carreteras (1). El asfalto cobra un cu­
rioso aspecto de señorial pasillo. La lluvia 
preotoñal olía a castañas asadas, a Navidad, a 
estreno en el Cine Avenida, a radlj de bar, el 1

órgano de la iglesia de San José, frontera- 
ron Alcalá, a salida de un comierto en el 
Palacio de la Música, a la voz de los borra­
chos de madrugada, a las flores de vendedoras 
ambulantes, a lotería, a puerta trasera de 
grandes almacenes, a cita de novios, a cita, 
de amantes, al desvergonzado silbido del que 
para una jaca, a combinaciones de Chicote y 
los bilbaínos del Abra, a «Formaciones», el 
«Pueblo», a paseo de estudiantes, a Viático a 
ks diez de la noche, a la total vida y muerte 
de la Gran Vía. Y' eso me coloca al borde de 
una tristeza irracional. El parón frente a Ar­
bitrios —qué ridicula, necesaria y alegre 
marca, qué estupenda sensación esta de trope­
zar con un diplodocus en la sala de máquinas 
de una central térmica—- me despertó, sacu­
diendo de un golpe sueños, figuraciones y an­
ticipadas nostalgias, que son las peores de 
todas. A la señal del conductor: «No llevo 
nada, amigos», respondió el consumero con un 
versallesco toquecito a la gorra y un reposa­
do: «Buenas noches». Estos portales son la 
equivalencia humana de una tradicional fór­
mula de cortesía. Más sirven para saludar 
a los que van y vienen, que para una efecti­
va y fiscal tarea de recaudación. Dios los ben­
diga.

(1) Cuidaba, según me dicen desde mi tierra. (Continuará.)
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