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Allí gané honor: y perd í la mano izquierda.
Yo .— Ya sé, discretísimo Cervantes, aun

que tú no lo pregones, que a pesar  de hallarte 
enfermo con calenturas manifestaste textual
mente: «Que más querías morir pe leando  por 
Dios y por el Rey, que la salud». Y, ni corto 
ni perezoso  ped is te  a tu capitán «que te pu s ie 
se en la parte  y lugar más peligroso; y que 
allí estarías y morirías, peleando». ¡Oh, ca 
ballero ejemplar, que prodigaste  ánimos y 
miembros pro aris et focis, y sólo reservaste  
el honor! ¡Oh, varón de dolores; cuántos pa
decerías, cautivo, lejos de tu Patria y Señor!

E l — Durante mi lustroso cautiverio (1575- 
1580) en la escuela del dolor me hice más 
hom bre , com prendí mejor la vida, y pude en 
la fecunda so ledad  reunir alientos y materia
les para mis p roducc iones  literarias.

Y o .—¿P o r  qué tan largo cautiverio en A r 
gel?

E l.—-Porque cuando me apresaron los p ira 
tas abordo  de la galera «Sol», encontraron en 
mis bolsillos una carta de puño y letra de  don 
Juan de Austria, en la que me recom endaba  
a su herm ano Felipe II; recom endación que 
perjudicó en alta m edida mi rescate  por so- 
b restim ar aquellos rapaces corsarios la cali
dad de mi m odesta  persona. Y, además, p o r 
que varias tentativas de evasión fracasadas 
habían avivado la infernal vigilancia de mis 
cancerberos  y excitado su codicia.

Yo.— ¡Oh, Cervantes, principe de los inge
nios libres, por la excepcional jugosidad de 
tu imaginación! ¡Qué pena me dá verte  mu
dar cadenas extrañas por cadenas propias!

E l.— ¡No, hijo mió, no! Mis prisiones en 
España no se deben  a ingratitud, ni a env i
dia, si no al previsor derecho  administrativo 
de la época; pues todos los funcionarios pú
blicos, mientras no rindiesen cuentas, e s ta 
ban sujetos a prisión, ¿N o  te recuerdas  de 
que mi S oberano  me ayudó y pro teg ió  en 
todo  tiem po; y de que gran parte  de mis des
gracias dimanan precisam ente  de la p ro tec 
ción real?... Las cartas hablan, buen amigo Ma: 
nuel...

Yo .— Q uerido  Miguel, q u ed a  mucha te la  en 
el telar...

E l.— Por lo mismo nada te diré de mis éxi
tos teatrales, ni de  mis «Novelas Ejemplares»; 
me limitaré a reco rda r te  que en 1605 se hi
zo en M adrid la impresión de la «PRIMERA 
PA R TE D EL IN G E N IO S O  H ID A L G O  D O N  
Q U IJO TE DE LA M A N C H A », tomo que 
mereció  la mayor y más ráp ida  difusión de su 
tiempo.

Yo.— ¡Sólo dos palabras sobre «EL Q U I
JO T E  DE A V ELLA N ED A »!

E l.— (En secreto  y porque tú ¡o guardarás, 
lo haré: La república  de las letras es tá  in te

grada  por talentos en dem asía  suscep tib les  y 
puntillosos)... Fuera  de éso, ¿q u é  nos im por
ta que su autor llámese Lope de V ega, Q u e-  
vedo, G óngora , u otro por el estilo? Cual
quiera de estos nom bres goza de bastante 
prestig io  para apadrinar al «QUIJOTE A P O 
CRIFO», joya valiosísima de la literatura es
pañola.

Yo .—¿ A  qué se deb ió  la feliz salida de la
«S E G U N D A  PA R T E  DEL IN G E N IO S O  HI
D A L G O  D O N  Q U IJO T E  DE LA M A N C H A » ?

E l.— Para reco g e r  el re to  lanzado por Avella
neda  hizo su triunfal aparición «LA S E G U N 
D A  PA RTE», a fines del año 1615.

Y o . —¿ Q u é  finalidad te p ropusiste  al escribir 
tu obra  maestra?

E l .— Los artistas, carísimo, creamos al igual 
que los demás seres  vivientes. P roducim os 
cuando en nosotros hay dem asiada vitalidad; 
vitalidad que p ide  propagación. Y así como so 
lo pueden  multiplicarse los animales sanos y 
p ictóricos, del mismo m odo sólo conciben 
obras im p erecederas  los ingenios sensib les de 
honda conmoción interior, gran tendencia  a lo 
ideal y fuerte amor a la virtud.

Dicho lo cual, el espectro  desapareció .. .*
* *

Algunos de los conceptos  por mí recog idos  
pudieran figurar en un «IDEARIO C E R V A N 
TIN O », todavía inédito .

P o r  juzgarlo así reconozco  hum ildem ente: 
T odo  lo bueno que haya en la sugerencia  de 
tan útil como posib le  ideario  d eb e  atribuirse u 
la inspiración d ilec ta  del Príncipe, de nuestros 
Ingenios; y todo lo malo, al iluso y somnoliento 
autor de estos renglones.

Sería  para mí ob je to  de la mayor confusión 
que plumas suspicaces se abatiesen y espolvo
reasen  sobre  mi candidez, maliciando que p re 
tendo  correg ir le  la plana a C lemencín, «Polig- 
noto», Rodríguez Marín, Bonilla, Unamuno, 
Navarro Ledesm a, ni tantos otros cervantistas 
ilustres. ¡Y menos, muchísimo menos, aspiro a 
p rovocar destemplanzas en el sagrado recinto 
de las Artes; ameno pensil, d o n d e — voz de 
fluida armonía, acento  d e .  mágico atractivo y 
ritmo de movimiento div inizante— canta la P o e 
sía, ríen las Gracias y danzan las Musas!

Por lo demás, y en atención a la pesadez  de 
mi artículo, el cual ya se precip ita  am enazador, 
como la plomada, seguram ente— me lo tem o— 
ni la casualidad, caprichosa diosa, ha de recurrir  
a sus im ponderab les  influjos para  ponerm e en 
presencia  flagrante con algún lector. ¡Si las co 
sas llegasen a tan h ipotético  pun to— em pleo las 
palabras en su sen tido  más g en e ro so — , hasta el 
moro C ide  Hamate, au toridad invocada por el 
mismo C ervantes, no se desdeñaría  ante las 
gen tes  suspicaces en p ro tes ta r  de la veracidad 
objetiva de mi jovial memoria.
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