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Allí gané honor: y perd í la mano izquierda.
Yo .— Ya sé, discretísimo Cervantes, aun­

que tú no lo pregones, que a pesar  de hallarte 
enfermo con calenturas manifestaste textual­
mente: «Que más querías morir pe leando  por 
Dios y por el Rey, que la salud». Y, ni corto 
ni perezoso  ped is te  a tu capitán «que te pu s ie ­
se en la parte  y lugar más peligroso; y que 
allí estarías y morirías, peleando». ¡Oh, ca ­
ballero ejemplar, que prodigaste  ánimos y 
miembros pro aris et focis, y sólo reservaste  
el honor! ¡Oh, varón de dolores; cuántos pa­
decerías, cautivo, lejos de tu Patria y Señor!

E l — Durante mi lustroso cautiverio (1575- 
1580) en la escuela del dolor me hice más 
hom bre , com prendí mejor la vida, y pude en 
la fecunda so ledad  reunir alientos y materia­
les para mis p roducc iones  literarias.

Y o .—¿P o r  qué tan largo cautiverio en A r ­
gel?

E l.—-Porque cuando me apresaron los p ira ­
tas abordo  de la galera «Sol», encontraron en 
mis bolsillos una carta de puño y letra de  don 
Juan de Austria, en la que me recom endaba  
a su herm ano Felipe II; recom endación que 
perjudicó en alta m edida mi rescate  por so- 
b restim ar aquellos rapaces corsarios la cali­
dad de mi m odesta  persona. Y, además, p o r ­
que varias tentativas de evasión fracasadas 
habían avivado la infernal vigilancia de mis 
cancerberos  y excitado su codicia.

Yo.— ¡Oh, Cervantes, principe de los inge­
nios libres, por la excepcional jugosidad de 
tu imaginación! ¡Qué pena me dá verte  mu­
dar cadenas extrañas por cadenas propias!

E l.— ¡No, hijo mió, no! Mis prisiones en 
España no se deben  a ingratitud, ni a env i­
dia, si no al previsor derecho  administrativo 
de la época; pues todos los funcionarios pú­
blicos, mientras no rindiesen cuentas, e s ta ­
ban sujetos a prisión, ¿N o  te recuerdas  de 
que mi S oberano  me ayudó y pro teg ió  en 
todo  tiem po; y de que gran parte  de mis des­
gracias dimanan precisam ente  de la p ro tec ­
ción real?... Las cartas hablan, buen amigo Ma: 
nuel...

Yo .— Q uerido  Miguel, q u ed a  mucha te la  en 
el telar...

E l.— Por lo mismo nada te diré de mis éxi­
tos teatrales, ni de  mis «Novelas Ejemplares»; 
me limitaré a reco rda r te  que en 1605 se hi­
zo en M adrid la impresión de la «PRIMERA 
PA R TE D EL IN G E N IO S O  H ID A L G O  D O N  
Q U IJO TE DE LA M A N C H A », tomo que 
mereció  la mayor y más ráp ida  difusión de su 
tiempo.

Yo.— ¡Sólo dos palabras sobre «EL Q U I­
JO T E  DE A V ELLA N ED A »!

E l.— (En secreto  y porque tú ¡o guardarás, 
lo haré: La república  de las letras es tá  in te­

grada  por talentos en dem asía  suscep tib les  y 
puntillosos)... Fuera  de éso, ¿q u é  nos im por­
ta que su autor llámese Lope de V ega, Q u e-  
vedo, G óngora , u otro por el estilo? Cual­
quiera de estos nom bres goza de bastante 
prestig io  para apadrinar al «QUIJOTE A P O ­
CRIFO», joya valiosísima de la literatura es­
pañola.

Yo .—¿ A  qué se deb ió  la feliz salida de la
«S E G U N D A  PA R T E  DEL IN G E N IO S O  HI­
D A L G O  D O N  Q U IJO T E  DE LA M A N C H A » ?

E l.— Para reco g e r  el re to  lanzado por Avella­
neda  hizo su triunfal aparición «LA S E G U N ­
D A  PA RTE», a fines del año 1615.

Y o . —¿ Q u é  finalidad te p ropusiste  al escribir 
tu obra  maestra?

E l .— Los artistas, carísimo, creamos al igual 
que los demás seres  vivientes. P roducim os 
cuando en nosotros hay dem asiada vitalidad; 
vitalidad que p ide  propagación. Y así como so ­
lo pueden  multiplicarse los animales sanos y 
p ictóricos, del mismo m odo sólo conciben 
obras im p erecederas  los ingenios sensib les de 
honda conmoción interior, gran tendencia  a lo 
ideal y fuerte amor a la virtud.

Dicho lo cual, el espectro  desapareció .. .*
* *

Algunos de los conceptos  por mí recog idos  
pudieran figurar en un «IDEARIO C E R V A N ­
TIN O », todavía inédito .

P o r  juzgarlo así reconozco  hum ildem ente: 
T odo  lo bueno que haya en la sugerencia  de 
tan útil como posib le  ideario  d eb e  atribuirse u 
la inspiración d ilec ta  del Príncipe, de nuestros 
Ingenios; y todo lo malo, al iluso y somnoliento 
autor de estos renglones.

Sería  para mí ob je to  de la mayor confusión 
que plumas suspicaces se abatiesen y espolvo­
reasen  sobre  mi candidez, maliciando que p re ­
tendo  correg ir le  la plana a C lemencín, «Polig- 
noto», Rodríguez Marín, Bonilla, Unamuno, 
Navarro Ledesm a, ni tantos otros cervantistas 
ilustres. ¡Y menos, muchísimo menos, aspiro a 
p rovocar destemplanzas en el sagrado recinto 
de las Artes; ameno pensil, d o n d e — voz de 
fluida armonía, acento  d e .  mágico atractivo y 
ritmo de movimiento div inizante— canta la P o e ­
sía, ríen las Gracias y danzan las Musas!

Por lo demás, y en atención a la pesadez  de 
mi artículo, el cual ya se precip ita  am enazador, 
como la plomada, seguram ente— me lo tem o— 
ni la casualidad, caprichosa diosa, ha de recurrir  
a sus im ponderab les  influjos para  ponerm e en 
presencia  flagrante con algún lector. ¡Si las co ­
sas llegasen a tan h ipotético  pun to— em pleo las 
palabras en su sen tido  más g en e ro so — , hasta el 
moro C ide  Hamate, au toridad invocada por el 
mismo C ervantes, no se desdeñaría  ante las 
gen tes  suspicaces en p ro tes ta r  de la veracidad 
objetiva de mi jovial memoria.
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