
Meridiano de Ciudad Real

la vendimia de mi amigo Esteban
Mi amigo Esteban ya habla menos, lo encuentro muy silencioso y 

pensativo en esta vendimia, que se le pasa rápida y sin pena ni gloria. 
Desde hace algunos días echa cuentas, hace números retocidos como si 
expresasen un baile desconcertante, y nunca le sale bien; el haber y el 
debe no se conforman del todo y ahí está la lucha o la guerrilla sorda de 
los signos que le agotan la paciencia. Muchas veces en el platillo de las 
poco, pero ahora con tanta ruina, se ha quedado mudo y no sé cómo ha- 
para tratar de equilibrar la balanza de pagos, pero casi nunca puede llegar 
a ver el resultado positivo, son demasiadas las operaciones.

Yo sé que para este año tiene buenas intenciones. En broma y en 
serio ha hablado de la cosecha de uva con cierto optimismo hasta hace 
poco pero ahora con tanta ruina, se ha quedado mudo y no sé cómo ha
bremos de sacarle de su mutismo. Alguna vez, cuando hablaba con los 
bodegueros, se dejaba caer un precio para la uva, que a él le interesaba 
para ver qué remilgo hacían y sacar de él, el precio mas interesante. 
Luego, rectificaba de su juicio prematuro, que no había sido otra cosa, 
que un gesto de su sabiduría rural.

A los “pequeños” como él llama a los agricultores que tienen en 
venta hasta su ánima por no decir otros pormenores, se les está dando 
muy mal todo; hasta la esperanza que es una forma humilde de confor
marse ante la adversidad, se les ha retirado sin saberlo. De la misma ma
nera que la RENFE se retira de cualquier vía o camino que no le resulta 
rentable y que cuando te enteras ya no tiene remedio. De esta misma ma
rera a los “pequeños” se les ha retirado la esperanza, porque aunque en 
vía muerta, no era rentable, pero era un refugio para los momentos difí
ciles. Yo no sé qué pensar si a los “ pequeños” se les destruye por falta 
de piedad o por cortedad numérica de hectáreas de terreno cultivable 
Está visto que a este mundo se le mide por el tamaño y no por la calidad. 
Lo mismo pasa con los hombres.

A estas vendimias se les ha mojado hasta la raiz, pasando por la 
unguarina del mozo de muías —hoy tractorista— el sombrero cordobés 
de Montoya, ese gitano de Torreblanca que hace en familia sus faenas 
de vendimia —que no es poco— y el pañolón de seda o de tergal de las 
vendimiadoras que no han tenido que taparse picarescamente la cara por 
miedo al impúdico sol que les muerde las mejillas. Esto de taparse así, es 
una costumbre mora que se sigue al pie de la letra y que tiene, además, 
mucho misterio cuando las noches del candil en la quintería y en el baile 
de la “ raposa” . Es una terquedad, más que otra cosa, por no desterrar 
del todo la originalidad del pasado.

Pero me sigue preocupando mi amigo Esteban y los “pequeños” , 
que este año con la podredumbre del fruto y el gasto jornalero, sacarán
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