Meridiano de Ciudad Real

la vendimia de mi amigo Estehan

Mi amigo Esteban ya habla menos, lo encuentro muy silencioso y
pensativo en esta vendimia, que se le pasa rapida y sin pena ni gloria.
Desde hace algunos dias echa cuentas, hace numeros retocidos como si
expresasen un baile desconcertante, y nunca le sale bien; el haber y el
debe no se conforman del todo y ahi esta la lucha o la guerrilla sorda de
los signos que le agotan la paciencia. Muchas veces en el platillo de las
poco, pero ahora con tanta ruina, se ha quedado mudo y no sé como ha-
para tratar de equilibrar la balanza de pagos, pero casi nunca puede llegar
a ver el resultado positivo, son demasiadas las operaciones.

Yo sé que para este afio tiene buenas intenciones. En broma y en
serio ha hablado de la cosecha de uva con cierto optimismo hasta hace
poco pero ahora con tanta ruina, se ha quedado mudo y no sé como ha-
bremos de sacarle de su mutismo. Alguna vez, cuando hablaba con los
bodegueros, se dejaba caer un precio para la uva, que a él le interesaba
para ver qué remilgo hacian y sacar de él, el precio mas interesante.
Luego, rectificaba de su juicio prematuro, que no habia sido otra cosa,
gue un gesto de su sabiduria rural.

A los “pequefios” como él llama a los agricultores que tienen en
venta hasta su anima por no decir otros pormenores, se les esta dando
muy mal todo; hasta la esperanza que es una forma humilde de confor-
marse ante la adversidad, se les ha retirado sin saberlo. De la misma ma-
nera que la RENFE se retira de cualquier via o camino que no le resulta
rentable y que cuando te enteras ya no tiene remedio. De esta misma ma-
rera a los “pequenos” se les ha retirado la esperanza, porque aunque en
via muerta, no era rentable, pero era un refugio para los momentos difi-
ciles. Yo no sé qué pensar si a los “pequefios” se les destruye por falta
de piedad o por cortedad numérica de hectareas de terreno cultivable
Esta visto que a este mundo se le mide por el tamafio y no por la calidad.
Lo mismo pasa con los hombres.

A estas vendimias se les ha mojado hasta la raiz, pasando por la
unguarina del mozo de muias —hoy tractorista— el sombrero cordobés
de Montoya, ese gitano de Torreblanca que hace en familia sus faenas
de vendimia —que no es poco— y el pafolon de seda o de tergal de las
vendimiadoras que no han tenido que taparse picarescamente la cara por
miedo al impudico sol que les muerde las mejillas. Esto de taparse asi, es
una costumbre mora que se sigue al pie de la letra y que tiene, ademas,
mucho misterio cuando las noches del candil en la quinteria y en el baile
de la “raposa”. Es una terquedad, mas que otra cosa, por no desterrar
del todo la originalidad del pasado.

Pero me sigue preocupando mi amigo Esteban y los “pequefios”,
gue este afio con la podredumbre del fruto y el gasto jornalero, sacaran
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