Miserias

-, De dénde eres? -la sefiora
escrutaba la cdarita sucia y delga-
da, los hermosdsg ojos almendra-
dos, con un gesto de ternura impo-
tente.

-De la Rumania -respondio el
pequefio. Su acento, sus ropas, sus
rasgos insinuaban levemente su
procedencia extranjera; tan le
mente, que padian confundirse co
las de cualquier otro chiquillo de
ocho afos. Sélo una vejez imposi-
ble en el fondo de sus iris castafios
recordaban gue no era igual al res-
to. Cerrd el pufio, avido, sobre la
limosna de la sefora, y salibé ¢o-
rriendo del bar, hacia la calle, don-
de el sol calienta a todos en el mis-
mo idioma. )

El mundo esta lleno de mendi-
gos de medio metro. Son la cose-
cha amarga que siembran todas las
guerras, que acompafia a los gru-
pos de refugiados, gue se agarra a
las faldas de la enfermedad, el
hambre y la miseria. Son el estan-
darte del abandono de los adultos:
padres irresponsables, indigentes,
desesperades; gobiernos y autorj
dades internacionales sujetog/a
exigencias e intereses que dejgn a
la infancia -maxime si se atréve a
asomar de ese submundo Annom-
brable- sistematicamente fuera de
las estadisticas y los programas de
ayuda para el desarrolfo. Estos se-
res que no existen mas alld de su
propia y exigua presencia sirven de
carnaza para el abuso. Los ejem-
plos se cuentan por millares: des-
de el caso Arny o las nifias secues-
tradas en Béigica, a las putitas de
trece afos que se encuentran en
todos los burdeles; desde los orfa-
natos chinos a las fabelas brasile-
fias; desde las jornadas de once
horas en las minas, las fabricas y
los arrozales del sudeste asidtico,
a los crios cuyos propios padres

ensefian a mendigar (0 a robar) a

cualquier hora del dig o de la no-
che. ¢Qué madre no se lleva la
mano al bolso ante el sefiueio de
un recién nacido que lloriquea en
una caja, con un «mi hijo necesita
leche» escrito en el costado? E|

mendicidad de picaresca; se sol

ciona publicando, como en época
de Franco, una «ley de vagds y
maleantes», y negando a log inmi-
antes -con demasiada freCuencia
deqtro color- la venta de baratijas
en los municipios. A vetes el Gnico

camino facil pasa por tachar tod;%

pof mucho que sea cieffp que en
gunos sitios la mendicidad orga-
nizada pueda ser un auténtice y lu-
crativo negocio. May quienes™ex-
tienden la mano -y su numero, &
jos de disminuir, aumenta- divididos
a partes iguales entre la necesidad
y la verglienza. De quienes fingen
un pudor que no sienten, y se dis-
frazan de pobres para ganarse un
sueldo a costa de la buena fe aje-
na, no sé decir si me inspiran mas
asco que lastima, o viceversa. Ta-
lento artistico desperdiciado, cuan-
do tan bien se camuflan entre la tris-
te variedad de la miseria. Talento
gue se vuelve veneno si se inculca
a los menores, si se les entrega
como tnico oficio y Unica herencia,
encerrandolos en el circulo vicioso
de la marginalidad. Los nifios men-
digos se ven abocados, casi con la
regularidad de un atroz imperativo
categdrico, a deslizarse por una
pendiente de penuria y delincuen-
cia, al final de la cual les encuentra
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la muerte en una noche helada de
irybierno, abrigados con cartones y

tetra-briks» de vino peledn, en la
soledad de un portal o el banco de
una plaza.

No puedo evitarlo, me entra la
risa amarga cuando alguien dice
que no da limosna porgue no quie-
re gue se gasten su dinero en vi-
cios, como st los pabres, por serlo,
tuvieran ademas la obligacion de
ser mas integros y ejemplares que
el resto. Los que asi se expresan
me dan siempre la impresién de
gue entienden la caridad como una
inversion en Bonos del Estado: «yo
le financic la leche de los nifios,
pero, 0jo, no se vaya usted a gas-
tar MIS cuartos en el bar de la es-
quina, porque entonces estara us-
ted estafando al contribuyente».
Entregado el notable desembolso
de cinco duros, y ya con la concien-
cia satisfecha tras la buena obra del
dfa, el «contribuyente» se da me-
dia vuelta y apura su cafa de cer-
veza. Eso si, el receptor del dholo
queda eternamente en deuda con
\.su benefactor, y debera rendir
cuentas por los siglos de los siglos
del uso dado a los cinco duros en
cuestion. Y si no procede asi, es un
Vicioso Y un ingrato.

Es facil pasar una bayeta a los
azulejos de la mala conciencia,
pero las limpiezas superficiales no
superan nunca la «prueba del al-
gadén». La solidaridad auténtica no
es un compromiso facil, y no todo
el mundo esta preparado para asu-
mirlo. Yo soy la primera que se con-
fiesa incapaz de irse a Burundi con
Ayuda en Accién. Cada cual que
purgue su cobardia 0 su egoismo
como mejor quiera y pueda. Solo
una miseria me parece mucho peor
que la miseria; una de verdad into-
lerable: la del hipocrita.
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