
tros enterra-
dores. Son tan
eficaces en su oficio,
que si algún muerto catató-
nico resucita después del
réquiem ya camino al cementerio,
van y de paso lo entierran 
para no hacer el viaje en balde. 

Es sumamente fácil penetrar en la Ciudad Muerta, ni

murallas, ni puertas, ni ningún “Can Cervero” 3 nos
aguarda para franquear la entrada, porque la medio-
cridad jamás ha necesitado protegerse. La Ciudad es
un potente imán, un agujero negro que atrapa sin
remedio a los indiferentes, los prepotentes, los insoli-
darios, los oportunistas, los desleales, los envidiosos,
los arrogantes… pero también a los perezosos, los las-
timosos, los incautos y los confiados; para convertirlos
en difuntos perpetuos.

Pero en la Ciudad Muerta no todo son cadáveres maci-
lentos, herrumbre, polvo y espesas telarañas. Hay
lugares recónditos donde el agua murmura y un
aroma de flores se desvanece. Parajes con atisbo de
vida que reverdece, donde almas puras y espíritus
libres se concilian en torno a un coro celestial de voces
blancas que perturban la silente paz del cementerio.
Rara vez, algún difunto pusilánime, fascinado del pro-

digioso arrullo, penetra en ese mítico Shangri-La 4
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En la Ciudad Muerta encontra-
mos todo tipo de cadáveres pusilá-

nimes1: zombis que transitan sin des-
canso por el laberinto angosto de las catacum-

bas, buscando al enterrador para implorarle algu-
na prebenda; fantasmas que se ufanan de lo que

nunca fueron; almas en pena que vagan eternamente
con el lamento inútil de su desventura. 

Hay muertos  -más vivos que otros- hinchados de propia
satisfacción, que ya no caben en sus nichos y reclaman
para ellos solos toda la plenitud del cementerio (a los
demás que los incineren, que así no ocupan espacio.)
Vemos siniestros difuntos que no quieren ser “santa
compaña”, porque  berrean solitarios  a la noche lúgubre
como machos cabríos. Y hallamos también ilustres fiam-
bres que, cual lázaros, de vez en cuando y con estupor
de todos; ¡resucitan!

Pero en la Ciudad Muerta encontramos otros cadáveres
heroicos, muertos de abandono, que deambulan demen-

tes mascullando un triste soliloquio 2. Se acompañan  de
un cortejo de hipócritas plañideras que portan ramos
marchitos de buena voluntad, apoyos morales y adhesio-
nes inquebrantables.

Con tanto cadáver, en la Ciudad Muerta sólo hay trabajo
para obvios forenses que certifican que el difunto ya no
vive, adustos funcionarios de pompas fúnebres y sinies16
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