
Como todos, alguna vez he pasado a través de
algún barrio. He caminado, como todos, junto a
una mujer o un amigo sin prestar atención a
dónde metía los pies. Alguna vez, como todos, me
he registrado los bolsillos, porque, como los demás,
olvido y recuerdo. Alguna vez cogí un tren de
regreso sin pensar que aquella sería la última vez
que vería cierta ventana, esquina, edificio, una
chica que me gustaba...Me he despertado, como
todos, en un lugar que no me correspondía y he
escuchado un perro ladrando. Luego continué a
dormir, como los demás, porque aún era de
noche. Y aún no he pensado en aquella noche. Ni
en aquella cama.

Como los demás he estado en lugares para olvi-
dar o para no parar de recordarlos: lugares en los
que te despluman sin que te des cuenta. Lugares
en los que parece que el tiempo se está desvane-
ciendo, y pertenecen a otra época, donde una
atmósfera trae aromas rancios de comida. Y aun-
que no pienses en ellos, existen, pero no se puede
saber. Cuántos callejones hemos atravesado y
cuántas escaleras, cuántas puertas hemos abierto
y cerrado, cuántas ventanas. Pero algunas calles
las hemos olvidado. No sabemos su historia, ni su
vida presente, sino en un preciso momento.
Recuerdo una ventana grande y verde, y una
mujer joven que se asomaba inclinándose. Dónde
ha estado todo este tiempo? Pero, probando,
ahora a recordarla, no consigo ver su cara. Existía,
existe aún, creo. En una sobremesa de verano fati-
gosa, con el sonido de la cigarra y el olor a carne

sudada. Pero ¿dónde se encuentra? ¿Cuál es su
lugar? Esta constelación inmensa de luces brillan-
tes en la que vivimos. Este fluir inmerso. Este roce
de seda. Este roce y cruce tan cercano sin saber-
lo, sin verlo, sin sentirlo. Se llega, después, a sentirse
como suspendido sobre una nebulosa de tiempo.
¿Es materia todo eso? ¿lo era? ¿Era piedra y
madera? ¿Era un adoquinado? ¿Era un muro
enjalbegado? ¿Eran casas? era tierra? Eran cosas
que hemos tocado, cosas que nos han acariciado
y que se nos han donado...pero ¿por qué, enton-
ces, siento tanta tristeza? Por qué este sentimiento
de pérdida sobre aquellas luces lejanas de la ciu-
dad, de las que no sé nada, y nada llegaré a
conocer salvo que alguien la ha encendido.

De la ciudad conocemos sus bastiones, y su histo-
ria. Escuchamos lo que quiere decirnos, aquello
que ella nos concede oír, su discurso, su conversa-
ción, y algunas veces, hasta escuchamos sus silen-
cios (cuando quiere hacérnoslos sentir). Pero, la
ciudad viva, tiene también lugares en los que se
olvida de sí y parece perderse. Balcones en los
que alguien fuma un cigarro, pequeños patios,
barrios misteriosamente silenciosos, una huerta tras
un grande edificio donde pasa sus horas un jubila-
do y crece casi crepante un abeto o una palma,
ventanas que se abren sobre callejones desiertos.
No parece que haya ninguna relación entre ellos,
ni con el resto de la ciudad; escondidos para el
paseante y el turista, ajenos al frenesí cotidiano
que se mueve entre bares, parques, aparcamien-
tos y oficinas... son extrañas acequias con el agua
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no sOlo ladrillo y cemento
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