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Como todos, alguna vez he pasado a través de
algun barrio. He caminado, como todos, junto a
una mujer o un amigo sin prestar atencion a
dénde metia los pies. Alguna vez, como todos, me
he registrado los bolsillos, porque, como los demds,
olvido y recuerdo. Alguna vez cogi un tren de
regreso sin pensar que aquella seria la Ultima vez
que veria cierta ventana, esquina, edificio, una
chica que me gustaba...Me he despertado, como
todos, en un lugar que no me correspondia y he
escuchado un perro ladrando. Luego continué a
dormir, como los demds, porque aun era de
noche. Y aln no he pensado en aquella noche. Ni
en aquella cama.

Como los demds he estado en lugares para olvi-
dar o para no parar de recordarlos: lugares en los
que te despluman sin que te des cuenta. Lugares
en los que parece que el tiempo se estd desvane-
ciendo, y pertenecen a otfra época, donde una
atmodsfera trae aromas rancios de comida. Y aun-
que no pienses en ellos, existen, pero no se puede
saber. Cudntos callejones hemos atravesado vy
cudntas escaleras, cudntas puertas hemos abierto
y cerrado, cudntas ventanas. Pero algunas calles
las hemos olvidado. No sabemos su historia, ni su
vida presente, sino en un preciso momento.
Recuerdo una ventana grande y verde, y unad
mujer joven que se asomaba inclindndose. Dénde
ha estado todo este tiempo? Pero, probando,
ahora a recordarla, no consigo ver su cara. Existia,
existe aun, creo. En una sobremesa de verano fati-
gosa, con el sonido de la cigarra y el olor a carne
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sudada. Pero zdénde se encuentra2 sCudl es su
lugare Esta constelacion inmensa de luces brillan-
tes en la que vivimos. Este fluir inmerso. Este roce
de seda. Este roce y cruce tan cercano sin saber-
lo, sin verlo, sin sentirlo. Se llega, después, a sentirse
como suspendido sobre una nebulosa de fiempo.
3Es materia todo eso? lo era? zEra piedra y
madera? jEra un adoquinado? zEra un muro
enjalbegado? 3Eran casas? era tierra? Eran cosas
gue hemos tocado, cosas que nos han acariciado
y gue se nos han donado...pero 3por qué, enton-
ces, siento tanta tristeza2 Por qué este sentimiento
de pérdida sobre aquellas luces lejanas de la ciu-
dad, de las que no sé nada, y nada llegaré a
conocer salvo que alguien la ha encendido.

De la ciudad conocemos sus bastiones, y su histo-
ria. Escuchamos lo que quiere decirnos, aquello
que ella nos concede ofir, su discurso, su conversa-
cion, y algunas veces, hasta escuchamos sus silen-
cios (cuando quiere hacérnoslos sentir). Pero, la
ciudad viva, tiene también lugares en los que se
olvida de si y parece perderse. Balcones en los
que alguien fuma un cigarro, pequenos patios,
barrios misteriosamente silenciosos, una huerta tras
un grande edificio donde pasa sus horas un jubilo-
do y crece casi crepante un abeto o una palma,
ventanas que se abren sobre callejones desiertos.
No parece que haya ninguna relacién entre ellos,
ni con el resto de la ciudad; escondidos para el
paseante y el turista, ajenos al frenesi cotidiano
que se mueve enfre bares, parques, aparcamien-
tos y oficinas... son extranas acequias con el agua



