Zorita

Amanecié nevado. A media mafa-
na, sentado al calor del brasero, me
puse a leer un libro. Me interesaba
entonces por los autores rusos. Pero
aquel dig no lograba concentrarme
en la lectura; la nieve se iba apo~
derando de mi imaginacion.

—En el jardin del Instituto esta-
ran jugando con la nieve —pensaba.

Habia terminado mi Bachillerato
el verano anterior.

—Ya no puedo Ir allf —seguia pen-
sando—. Serig un extrafio. Ya no
soy estudiante. Ahora soy un hom.
bre.

Deslizandese sobre la blancura del
patio, a través de la ventana, lle-
gaban los recuerdos. Apenas hacia
un afo desde gue refiimos furibun.
da batalla en defensa del jardin del
Instituto. También habla nevado.
Nos atacaban los estudiantes de
Comercio v de la Academia. (Enton-
ces la Academia estaba donde hoy
la Escuela del Magisteriol. Cuando
arreciaba la lucha acudieron las
chicas en ayuda nuestra. Ellas ha.-
cian bolas de nieve. las amontona-
ban, y asi nosotros disponiamos de
abundantes proyectiles. Los profeso-
re nos animaban a la nelea desde
una ventana. Don Andrés Ramiro,
don Teo, don Eusebio el director...
Zorita, el bedel. vigilaba en la puer-
ta, por si tenia que proteger una
retirada.
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Otro dia de nevada, un nar de afios
antes. Nos deslizabamo:= sobre Ila
nieve que cubrig el paseillo del jar.
din. Colocado uno en cuclillas, otros
dos lo asian de cada mano ¥y lo
arrastraban a todo correr. Al entrar
a clase Zorita nos propiné buena re.
ganina. Era clase de dibujo. Hube
de salir indispuesto; el frio me ha.
bia cortado la digestion del desayu-

no. Mis compaiieros se refan: Zo.
rita habia tenido razon.
- - -
Zorita era el tipico bedel; bueno.

amigable y grufion. Bajito, mas bien
cencefio, con ojillos azules de mirar
astuto. Llevaba gran mostacho de
guias largas, ligeramente retorcidas.
Cuando queriamos embromarle, el
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n;lostacho era motivo muy a propo-
slto.

—¢Que se levanta usted g media
noche, para subir al Observatorio?
—le deciamos. jQué va a levantarsel
Usted lo que hace es sacar un dedo
fuera de la cama.

El comenzaba a enfurruiiarse.

—Ni eso siquiera. —Seguiamos,
burlones redomados—. jLas guias del
mostacho!, esas si que gsoma usted.
Si se le ponen lacios de humedad el
parte meteorolégico dir4a: intenso
temporal de lluvia; si no, buen
tiempo.

El enfado alcanzaba entonces su
punto dlgido. Le hablamos tocado en
su flaco, el observatorio. Zorita era
esclavo de su observatorio. Subia
alli cuantas veces fuera necesario.
durante afos y afios, un dia tras otro,
cada manana, a las nueve en punto,
llevaba el parte a telégrafos en una
maletita de madera. Cuéantas mana-
nas lo encontré yo, siempre con su
maletita de la mano. El observatorio
era las nifias de sus ojos.
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El libro seguia ante mi vista. Pero
las letras se habian transformado
enn imdagenes de mil sucesos vividos
en mis aflos escolares. jCudntas tra-
vesuras!

En mi memoriz, Zorita buscando
la clase desde donde le llamaban.
Hablamos puesto un trozo de tiza
entre la pizarra y el botén del tim.
bre y la llamada se prolongaba inter-
minable. Al fin lo descubrid.

Muchos afios antes... —Los recuer-
dos crecian en mi mente y se amon-
tonaban, como [os copos de nieve
sobre el patio—. Zorita y Rivero re.
partian las papeletas de fin de cur-
50. Aun existia la emocién de las
papeletas en mis primeros afios de
bachillerato. Subidos sobre un banco,
en la galeria, los bedeles iban gritan-
do nombres y mds nombres. Al oir el
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nuestro nos precipitibamos a reco-
ger la papeleta. Unos corrian, dan-
do saltos; las notas eran buenas.
Otros se retiraban cabizbajos, pen-
sando en la reprimenda paterna, en
el duro verano que les esperaba.

Zorita y Rivero. El primero, cas—
tellano viejo. El segundo, manchego,
socarroncete y un tantico cascarra.
bias. Ambos gustaban de la charla
con los estudiantes de lo& cursos su=-
periores, ambos amigos de los es-
tudiantes, ambos buenos a carta
cabal. 8i era meneter, también sa-
bian propinar algun gue otro pes-
cozon.

Habia otros dos bedeles: Santos,
pacienzudo, carialegre, y Damian,
joven seriote, muy galante con las
chicas. No queda en el Instiuto nin-
guno de los viejos bedeles; ni Da.
midn, nl Santos, ni Rivero, ni Zo-
rita.

[Pasaron diez anos. Una mafiana
de verano fuimos a enterrarlo. Ya.
cia en el ataud sobre un catafalco,
en el zagian del Instituto. En el
mismo lugar habian reposado, por
unas horas, los cadaveres de algu-
nos catedriaticos. No merecia él me-
nos honra. Su nombre era Bernardi-
no, pero hasta su misma esposa le
llamaba Zorita.

Alli estdbamos todos: profesores,
viejos y nuevos; alumnos, antiguos
alumnos, hijos y padres. Un poco de
nuestrag hechura de hombres se lo
debiamos a él, a Zorita el bedel.

Cuando, por la calle de Toledo, lo
llevabamos camino del cementerio
s¢ iban tras ¢ muchas antigiias ilu.
silones y buena parte de nuestra
vida.

Ahora, sin Rivero, sin Zorita en
€. zagiin, el Instituto me parece
una cosg extrafa.

JOSE UBEDA
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