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testar unas preguntas. Con qué maquiavélico deseo
pensaba: emira que si pudiese adivinar por telepatia
lo que piensa preguntarme este buen sefior», Pero
qui4. Era al revés; siempre adivinaba €l lo que no
sabiamos nosotros.

Es claro, me parecia, que estas inquietudes del
Bachillerato se acaban con la Revailida, Supremo
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente, que a
modo de espaldarazo parecia decirle: fin de la pri-
mera parte.

Pero lo cierto es que no se acababa aqui, ni mucho
menos, la zozobra. Es verdad que el ser bachiller suele
dar algunas satisfacciones. Los pantalones largos y
todas sus consecuencias anejas, animan un poco el
abatido cerebro, y las ilusiones de entrar en el gremio
universitario suelen mitigar en parte las rabietas y
malos ratos pasados.

Pero entonces surge la «tragedia». Al implacable
camor propio», ciego e instintivo motor de los esfuer-
zos del bachiller, le aparece un sustituto, consciente
y alin mas agobiante: la conciencia de la responsa-
bilidad. Ya no se estudia para saber mas que Pepito
Gutiérrez, el <enchufado». Ya no. El d4nimo se ha
serenado y no deja huella en nosotros aquel enfer-
mizo amor propio que nos llevaba con la lengua fuera
detras de las Guerras Punicas o del cuadrado del lado
opuesto a un angulo agudo.

Al terminar la Revalida, ya casi ha quedado defi-
nida la personalidad del hasta entonces nifio. Pen-
sdbamos: bueno, ahora solo estudiaré lo que quiera.
Mis aficiones. Y ademads sin agobios, sin zozobras, sin
opresiones. Que te crees tu eso, debié pensar ese
duende enredador que va marcando a capricho nues-
tro destino. Como tii no eres millonario, si quieres
hacer una carrera larga, tendras que hacer antes otra
corta que te ayude a soportar la primera. Y he aqui
el primer tropiezo que comenzard a desviarte del
hipotético rumbo por ti elegido.

En resumen: que si ti querias ser médico, a poco
que te descuides estds estudiando Matematicas.

Admiro profundamente a esos hombres como
Kepler, Goethe y, en nuestro tiempo, Baroja, y segu-
ramente tantos otros que supieron a tiempo emanci-
parse del duendecillo que les habia llevado por el
camino contrario a sus aficiones, aun después de
haberle seguido durante afios. LLes admiro porque es
dificil hacer esta ruptura con el destino por dos prin-
cipales razones. Primera, porque corre uno el peligro
de dejar un camino va conocido para buscar otro mas
sugestivo para nosotros y encontrarse al cabo de unos
afios desorientado y confuso para el resto de nuestra
vida. Y segunda, porque cualquier camino profesional
es bueno si se bucea en €l con ahinco, y ademas <en
cualquier esfera del saber se puede llegar a encontrar
belleza con tal de que se profundice lo suficiente»,
como un dia dijera Newton, y por ello a veces la pro-
fesion que se tom6 a disgusto llega a ser fuente de
satisfacciones en nuestra vida.

Pero salvemos este paréntesis que nos ha apartado
del tema. Decia, pues, que la resolucién de nuestro

* porvenir universitario es ya mas serio. Hay que volver

a renovar nuestras inquietudes y sinsabores, esta vez
aguzados por la mayor dificultad de los examenes, y
por jugarnos en cada uno de ellos un pedacito de ese
bienestar hogarefio que va tomando forma en la con-
ciencia y en las ilusiones del estudiante. Se ha hablado
mucho de eficacia, necesidad o inconveniencia de los
examenes; no escarbaré en las raices del problema,
bastante peliagudo por cierto. Pero si, como sujeto
que he sido de é€l, podré afirmar que hasta ahora los
peores ratos de mi vida los he pasado examinandome.
Tal vez sea una apreciaciéon puramente personal,
aunque lo dudo, pues he contemplado demasiadas
ojeras y palidos semblantes, demasiados casos de bal-
buciente mudez en individuos habitualmente dichara-
cheros, y excesivas miradas de angustia en j6venes
mas valientes que el Cid, para creer que solo soy yo
el que lo pasa mal. Es natural que hay quien no lo
pasa mal: el que no estudia ni le importa; pero cuanto
digo no va con ellos. A veces pienso que este oficio
de eétudiar, que muchos creen de vida muelle, s6lo
les convendria seguirle a los que no pueden coger
otro. Pero son tonterias. Dejémoslas.

El caso es que al cabo de varios afios de quemar
muchas horas desentraiando complejas ecuvaciones
unos, y otros sobrecargando su saturada memoria con
espesos temas interminables, se llega al final de la
carrera. |Se han pasado catorce afos aprendiendo el
oficio!

Alguien pensara que con catorce afios de oficio,
uno sera ya <un productor» en la sociedad. Pues no,
sefior. El estudiante no produce atin absolutamente
nada; le faltan ain unos cinco afios de codazos para
poder introducir su malparada cabeza en algtin hueque-
cito que atin quedaba sin duefio. ,

Y después de todo esto, con sus buenos treinta y
muchos afios, y algunos con una frente que le llega
a los talones, es cuando le llega al no tan joven estu-
diante el turno de eso que se llama matrimonio y de
esas otras cosas que se suelen llamar «les plaisirs de
vivres; eso si no ha quedado el estudioso tan gastado
que s6lo le apetecen sopitas calentitas y una buena
cama.

No quiero excederme en mis visiones cenicientas
de la vida dedicada al trabajo intelectual, ni sobrecar-
gar las tintas en su dificultad y aridez en relacién con
otros «oficios», pero si es mi deseo dar un leve mentis
a esos seres poco dados a situarse en el plano de su
interlocutor, que con displicente sonrisa, a menudo
les oimos exclamar: ¢jBuena vida la de los estudian-
tes...!», y decirles que, al menos, completen la frase
afiadiendo «<... que no estudian>.

Y quiero terminar diciendo que también el estu-
diar tiene sus satisfacciones, y no pequefias. ¢Hay
acaso mayor momento de felicidad que el de echarse
boca arriba en una bien mullida tumbona, después de
un agotador examen, y pasarse varias horas dejando
que piense nuestro ya liberado entendimiento cuantas
tonterias se le antojen?
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