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testar unas preguntas. Con qué maquiavélico deseo
pensaba: emira que si pudiese adivinar por telepatía
lo que piensa preguntarme este bue::l sel1on. Pero
quiá. Era al revés; siempre adivinaba él lo que no
sabíamos nosotl'OS.

Es claro, me parecía, que estas inquietudes del
Bachillerato se acaban con la Reválida. Supremo
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente, que a
modo de espaldarazo parecía decirle: fin de la pri
mera parte.

Pero lo cierto es que no se acababa aquí, ni mucho
menos, la zozobra. Es verdad que el ser bachiller suele
dar algunas satisfacciones. Los pantalones largos y
todas sus consecuencias anejas, animan un poco el
abatido cel'ebro, y las ilusiones de entrar en el gremio
universitario suelen mitigar en parte las rabietas y
malos ratos pasados.

Pero entonces surge la etragedia». 1 implacable
eamor propio», ciego e instintivo motol' de los esfuer
zos del bachiller, le aparece un sustituto, consciente
y aún más agobiante: la conciencia de la responsa
bilidad. Ya no se estudia para saber más que Pepito
Gutiérrez, el eenchufado». Ya no. El ánimo se ha
serenado y no deja huella en nosotros aquel enfer
mizo amor propio que nos llevaba con la lengua fuera
detrás de las Guerras Púnicas o del cuadrado del lado
opuesto a un ángulo agudo.

Al terminar la Reválida, ya casi ha quedado defi
nida la personalidad del hasta entonces ni110. Pen
sábamos: bueno, ahora solo estudiaré lo que qui~ra.

Mis aficiones. Y además sin agobios, sin zozobras, sin
opresiones. Que te crees tú eso, debió pensar ese
duende enredador que va marcando a capricho nues
tro destino. Como tú !lO eres millonario, si quieres
hacer nna carrera larga, tendrás que hacer antes otra
corta qne te ayude a soportar la primera. Y he aquí
el primer tropiezo que comenzará a desviarte del
hipotético rumbo por tí elegido.

En resumen: que si tú querías ser médico, a poco
que te descuides estás estudiando l\1atemáticas.

dmiro profundamente a esos hombres como
1 epler, Goethe y, en nuestro tiempo, Baroja, y segu
ramente tantos otros que supieron a tiempo emanci
parse del duendecillo que les había llevado pOI' el
camino contrario a sus aficione, aun después de
haberle seguido durante años. Les admiro porque es
difícil hacer esta ruptura con el destino por dos prin
cipales razones. Primera, porq ue orre uno el peligro
de dejar un camino ya conocido para buscar otro más
sugestivo para nosotros y encontrarse al cabo de unos
años desorientado y confuso para el resto de nuestra
vida. Y segunda, porque cualquier camino profesional
es bueno si se bucea en él con ahinco, y además een
cualquier esfera del saber se puede llegar a encontrar
belleza con tal de que se profundice lo suficiente),
como un día dijera 1 ewtón, y por ello a veces la pro
fesión que se tomó a disgusto llega a ser fuente de
satisfacciones en nuestra yida.

Pero salvemos este paréntesis que nos ha apartado
del tema. Decía, pues, que la resolución de nuestro
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. por enir universitario es ya más serio. Hay que volver
a renovar nuestras inquietude y sinsabores, esta vez
aguzados por la mayor dificultad de los exámenes, y
por jugarnos en cada uno de ellos un pedacito de ese
bienestal' hoo-areño que va tomando forma en la con
ciencia y en las ilusiones del estudiante. Se ha hablado
mucho de eficacia, necesidad o inconveniencia de los
exámenes; no escarbaré en las raíces del problema,
bastante peliagudo por cierto. Pero sí, como sujeto
que he sido de él, podré afirmar que hasta ahora lo!t
peores ratos de mi vida los he pasado examinándome.
Tal vez sea una apreciación puramente personal,
aunque lo dudo, pues he contemplado demasiada
ojeras y pálidos semblantes, demasiados casos de bal
buciente mudez en individuos habitualmente dichara·
cheros, y excesivas miradas de angustia en jóvenes
más valientes que el Cid, para creer que solo soy yo
el que lo pasa mal. Es natural que hay quien no lo
pasa mal: el que no estudia ni le importa; pero cuanto
digo no va con ellos. A veces pienso que este oficio
de estudiar, que muchos creen de vida muelle, sólo
les convendría seguirle a los que no pueden coger
otro. Pero son tonterías. Dejémoslas.

El caso es que al cabo de varios años de quemar
muchas horas desentrañando complejas ecuaciones
unos, y otros sobrecargando su saturada memoria con
espesos temas interminables, se lleo-a al final de la
carrera. ¡Se han pasado catorce años aprendiendo el
oficio!

Alguien pensará que con catorce años de oficio,
uno será ya eUn producton en la sociedad. Pues no,
señor. El estudiante no produce aún absolutamente
nada; le faltan aún unos cinco años de codazos para
poder introducir su malparada cabeza en algún bueque
cito que aún quedaba sin dueño.

y después de todo esto, con sus buenos treinta y
muchos años, y algunos con una frente que le llega
a los talones, es cuando le llega al no tan joven estu
diante el turno de eso que se llama matrimonio y de
esas otras cosas que se suelen llamar eles pl:üsirs de
vivre); eso si no ha quedado el estudioso tan gastado
que sólo le apetecen sopitas calentitas y una buena
cama.

... ro quiero excederme en mis visiones cenicientas
de la vida dedicada al trabajo intelectual, ni sobrecar
gar las tintas en su dificultad y aridez en relación con
otros «oficios», pero sí es mi de eo dar un leve mentís
a esos seres poco dados a ituarse en el plano de su
interlocutor, que con displicente sonrisa, a menudo
les oímos exclamar: e¡Buena vida la de los estudian
tes.. .!», y decirles que, al menos, completen la frase
añadiendo e... que no estudian».

Y quiero terminar diciendo que también el estu
diar tiene sus satisfacciones, y no pequef'ias. ¿Hay
acaso mayor momento de felicidad que el de echarse
boca arriba en una bien mullida tumbona, después de
un agotador examen, y pasarse varias horas dejando
que piense nuestro ya liberado entendimiento cuantas
tonterías se le antojen?
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