Almazan, don Modesto, su entonces propietario, dejo a “los de la pelicula”, para que
almacenasen algin que otro bartulo, y es que todo el pueblo se quedaba chico.

Como estaba por abandonar Atienza en pos de irme a ese internado de Grifién
estaba exento de hacer deberes y justificar buen comportamiento ante el maestro.
Asi que, con la licencia de don José Luis Pérez Yuste, disponia de horas y horas, junto
a algunos otros chiquillos mas, para matar el rato en lo que mejor conviniese.

De aquello el recuerdo de la primera vez que puse el pie en el abside de San
Francisco, que, por no se sabe que extrafios misterios, habia quedado lo mismo que
una berruga en la nariz de la fabrica de harinas. Y en él, una mafana, con alboroto de
palomas que tratan de escapar por las mataduras de las piedras puesto que el abside
estaba convertido en palomar, previa compensacion de dos o tres duros, junto a dos
de mis inseparables amiguetes de infancia, Goyo Medina y Ramén de la Vega,
pasamos la manana descargando jcaballos! Si, si, caballos para la pelicula. Enormes,
de todos los colores. Sansones pareciamos cada uno de nosotros, puesto que cada
uno de nosotros podia cargar sobre sus hombros un caballo entero, y parecian de
verdad, solo que eran una especie de plastico marréon que, visto desde la distancia,
bien pudieran pasar por caballos de los de verdad, y mejores atn de los que algunos
hermanos llevaban en La Caballada. Alld quedaron, al resguardo de las centenarias
piedras del mas maltratado monumento de Atienza. Del convento al hospital, a
descargar las cadenas. Y quien diria que un chiquillo de nueve o diez afios podia
cargar sobre sus hombros unas cadenas que, de no decirlo, parecieran las mismas
con las que ataron a Sanso6n a las columnas. También eran de plastico. Creo que fue
entonces cuando advertimos que lo del cine era todo una mentira y, aunque unos
afios antes habia visto a Orson Welles asomado al castillo atencino lo mismo que un
sefior feudal, vistiendo armadura, cifiendo espadén y amenazando con una maza, y
todo parecia real, en el cine, el domingo, cuando Eva y su hermana, las hijas del tio
Capataz, como era de ley se pusieron a llorar a mitad de la pelicula de turno, nos
vimos en la obligacion de decirles que esas historias que se contaban en la pantalla
eran todo fantasia. Claro que Eva, como si tal cosa, continué, como siempre hacia, con
sus lloros de emocion. Lo importante, por encima de todo, estaba en la fantasia que
todo aquel mundo nos hacia vivir.

Aquel verano de 1969 acercarse al patio de armas del castillo era vivir la aventura
viendo a los obreros del tio Longinos por debajo de nosotros recrear, con los mismos
tubos de hormigén que pocos afios antes habiamos visto enterrarse en la panza de
nuestras calles, cuando nos metieron el agua, un templo griego. Y continuaban las
historias fantasiosas, porque, se decia, que el Chalet, la dltima casa construida en el
pueblo frente a la leprosa iglesia de San Salvador, habia sido alquilado para
residencia de la actriz principal, Katherine Hepburn, por la nada despreciable cifra
de cien mil pesetas mensuales. ;Alguien habia visto en Atienza cien mil pesetas
juntas? Pues la Katherine las debia de tener. Es que la sefiora Hepburn en Atienza
era ya la Katherine, porque si iba a vivir en Atienza pues... una atencina mas.

La Katherine y los ingleses y los griegos, porque resulté que la mayoria de los
intervinientes en la pelicula eran ingleses y griegos, aunque eso importase muy poco.
Para la sefiora Barbara, la Perejona, vecina de San Gil de toda la vida, continuaban
siendo, como Dios manda, americanos. O, si acaso, y como mucho, forasteros.
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