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EL RÍO SALADO, PRIVILEGIO DEL SILENCIO 
 
   Guadalajara es tierra castellana. El 
paisaje, austero y precavido, se recoge en 
los espesos bosques de quejigos, en las 
lomas que, suaves, bajan desde las alturas 
rasas y descabezadas a los valles donde 
los ríos se guardan entre celosa cintura de 
álamos. Llego a Mirabueno cuando la 
tarde claudica y los majanos dilatan su 
quietud en sombras inmensas, como si 

quisieran alcanzar un horizonte imposible. Desciendo por las cuestas sobre las que se 
derrumban los llanos gastados. En el fondo amplio y dilatado, destacándose en la luz 
fantasmal donde la noche se funde con el día ya imposible, doy con el río Dulce, en los 
ribazos de Castejón y Matillas, donde tiene a bien entregarse al Henares. Los chopos, 
lanzas clavadas en altos de luna, resplandecen y sus hojas se mecen al son de la brisa de 
agosto, que es de todos el mejor viento que recorre la tierra. Andando los pasos ya 
gastados vuelvo a Mandayona para entretener la noche. Entre la oscuridad se envuelve 
el Dulce, canta el agua ligera y hablan los álamos negros. En la negra noche del Dulce 
se intuye al jabalí hozando umbrías y el autillo, quiebro de sombras, repite su 
monólogo a las costanillas arropadas por el resplandor de la madrugada de agosto.  
   No es el reclamo del río Dulce lo que me ha traído hasta esta tierra. Es otro río, más 
humilde, discreto como pocos, pero que atesora el saber de un paisaje sereno, guardián 
de un tiempo aún grabado en los sillares de palacios y castillos, centinelas de la 
memoria: es el río Salado. Por ello y antes de que la mañana avance en demasía, lo 
mucho por ver y lo más por descubrir obligan a madrugar. Dejo atrás Mandayona y 
camino Henares arriba por término de Baides, donde entronca el río Salado. Quiero 
recorrer el río desde su entrega al Henares hasta sus primeras aguas en las vertientes de 
los Altos de Barahona. Opino que desandar un río es leer en las cicatrices de los 
ribazos, en el temple de los molinos, en el ímpetu de la corriente convencida, limpia. 
Prefiero ir aprendiendo en la llaneza de los ríos, recorrerlos del valle a la montaña, 
contemplar cómo se van desnudando de artificios, cómo las aguas recobran brillos, 
cómo se deshacen de lo perecedero y sólo queda, en el inicio, lo mínimo: agua y piedra. 
   Viana de Jadraque y Huérmeces del Cerro contemplan los quiebros de un río que se 
abre paso por terreno bravío y espeso, amable y dormido. Aguas arriba el muro del 
embalse del Atance alza su graderío de hormigón. Subo hasta él para observar el lago 
artificial. El cielo, blanco y denso, cubre la tierra con un brillo cegador. Quiero caminar 
río arriba, pero antes tengo una deuda con el Atance. El Atance es el pueblo que se 
beberá el embalse, y sus piedras dormirán para siempre el silencio de las aguas quietas 
y profundas. El Atance, caserío de brillos dorados, sobrevivirá ya tan sólo en la 
memoria de quienes anduvieron sus calles, en quienes guardaron el eco de sus palabras 
entre los sillares y el adobe trepador de alturas. Los recuerdos se emboscarán en las 
aguas del embalse cuando tapen lo que queda del pueblo. Sobre el suave horcajo donde  
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