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Treinta preceptos 

Ultilllas recolllendaciones 

YO creía haber dado por concluida esta prolongada 
glosa de los "Preceptos" de Harold Klett, transforma

dos en Biblia años después, con las palabras de la anterior 
entrega, pero un acontecimiento que, la verdad, no espera
ba, me ha animado a incluir una coda postrera. Recibo ha 
poco una misiva de un atento lector de todas estas reco
mendaciones en la que me aconseja --con suma educación, 
pero no sin cierta ironía- que él no ha conocido a ningún 
bibliófilo que cumpla a rajatabla todas estas normas, de 
hecho me aclara que "no creo que sea posible tal peljec
ción en individuos de tan singular calaña", aunque tam
bién reconoce que la especie está envuelta en un halo de 
leyendas y correveidiles que no permiten asegurar lo que 
verdaderamente practican en sus (casi) siempre inaccesi
bles guaridas. Y, desde luego, no le falta razón a mi anóni
mo comunicante, que firma sus letras con el consabido 
seudónimo, en este caso "Un preceptor de libros" y sin 
remite adonde mandar mi agradecimiento; pues sobre la 
condición del bibliófilo la mitad de las veces la realidad es 
mucho más prosaica que la fabulación que en torno a su 
nombre se ha creado a lo largo del tiempo. 

Al fin y al cabo uno es dueño de sus libros, comprados, 
heredados o enajenados, qué más da; y sobre todo es dueño 
absoluto de sus manías, rasgos de un carácter que suelen 
acompañarnos desde una fecha imprevisible de la adoles
cencia hasta el resto -más previsible- de los últimos días. 
Por tanto, las peculiaridades de la propia singularidad de lo 
que se colecciona, me confirma mi ignoto lector que valen 
igual para un amigo suyo, que acumula obsesivamente gra
bados de rinocerontes parece ser que al no haber superado 
el síndrome llamado "de Durero" entre los su clan están 
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en relación directa con las propias características persona
les del coleccionista. Es decir, que uno mismo proyecta las 
peculiaridades de su naturaleza en (y sobre) las caracterís
ticas de la materia que colecciona. ¿Quién es quién para 
prohibir que se corten las ilustraciones de los libros, por 
muchos razonamientos y condenas que se aduzcan, si en el 
bolsillo se lleva (todavía) aquella navaja juvenil con la que 
se limpiaba las entreuñas?, ¿cómo impedir que se sitúe el 
"precioso autógrafo" en las primeras hojas cuando 
alguien entrega tarjetas de visitas (a dos y a tres tintas y 
con relieve) hasta al mismísimo cartero?; en fin, ¿de qué 
manera se puede evitar que alguien lleve los libros al 
mismo encuadernador que su apasionante volumen de los 
fascículos sobre jardinería, cuando por demás es capaz de 
aseverar: "qué no tiene que explicarle nada, porque ya sabe 
sus gustos y se los deja siempre iguales"? 

Uno trata a sus libros como se trata a sí mismo, espe
cialmente cuando nadie nos ve, ni al uno ni a los otros; 
porque una cosa es lo que se dice y otra muy distinta (¡ay!) 
lo que de verdad se practica, de ahí que esté a la orden del 
día entre los miembros de la cofradía libresca las excusas 
sin comprobación que tienden a ocultar los vicios incofen
sables de los propietarios. Frases como: "Ya llegó así 
encuadernado" , por no reconocer el error de aquel encua
dernador tan majo que me recomendó zutano; "Es una 
pena lafalta de las dos láminas, y vaya a saber quién fue 
el malhechor que la cortó" , cuando lucen un indigno pas
partú (que tapa el corte) en el pasillo de la cocina, eso sí 
una al lado de la otra; o la más usual y cotidiana de 
"¿ Quién me habrá cambiado de sitio este libro, si tengo 
dada la orden de que no me toquen nada?" , cuando en 
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