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Treinta preceptos

Ultimas recomendaciones

O creia haber dado por concluida esta prolongada

glosa de los “Preceptos” de Harold Klett, transforma-
dos en Biblia afios después, con las palabras de la anterior
entrega, pero un acontecimiento que, la verdad, no espera-
ba, me ha animado a incluir una coda postrera. Recibo ha
poco una misiva de un atento lector de todas estas reco-
mendaciones en la que me aconseja —con suma educacion,
pero no sin cierta ironia— que €l no ha conocido a ningtin
bibliéfilo que cumpla a rajatabla todas estas normas, de
hecho me aclara que “no creo que sea posible tal perfec-
cion en individuos de tan singular calana”, aunque tam-
bién reconoce que la especie estd envuelta en un halo de
leyendas y correveidiles que no permiten asegurar lo que
verdaderamente practican en sus (casi) siempre inaccesi-
bles guaridas. Y, desde luego, no le falta raz6n a mi anéni-
mo comunicante, que firma sus letras con el consabido
seudénimo, en este caso “Un preceptor de libros” y sin
remite adonde mandar mi agradecimiento; pues sobre la
condicidn del bibliéfilo la mitad de las veces la realidad es
mucho mds prosaica que la fabulaciéon que en torno a su
nombre se ha creado a lo largo del tiempo.

Al fin y al cabo uno es duefo de sus libros, comprados,
heredados o enajenados, qué mas da; y sobre todo es duefio
absoluto de sus manias, rasgos de un cardcter que suelen
acompafarnos desde una fecha imprevisible de la adoles-
cencia hasta el resto —mds previsible— de los tltimos dias.
Por tanto, las peculiaridades de la propia singularidad de lo
que se colecciona, me confirma mi ignoto lector que valen
igual para un amigo suyo, que acumula obsesivamente gra-
bados de rinocerontes parece ser que al no haber superado
el sindrome llamado “de Durero” entre los su clan estan
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en relacion directa con las propias caracteristicas persona-
les del coleccionista. Es decir, que uno mismo proyecta las
peculiaridades de su naturaleza en (y sobre) las caracteris-
ticas de la materia que colecciona. ;Quién es quién para
prohibir que se corten las ilustraciones de los libros, por
muchos razonamientos y condenas que se aduzcan, si en el
bolsillo se lleva (todavia) aquella navaja juvenil con la que
se limpiaba las entreufias?, ;cémo impedir que se sitie el
“precioso autégrafo” en las primeras hojas cuando
alguien entrega tarjetas de visitas (a dos y a tres tintas y
con relieve) hasta al mismisimo cartero?; en fin, ;de qué
manera se puede evitar que alguien lleve los libros al
mismo encuadernador que su apasionante volumen de los
fasciculos sobre jardineria, cuando por demads es capaz de
aseverar: “qué no tiene que explicarle nada, porque ya sabe
sus gustos y se los deja siempre iguales”?

Uno trata a sus libros como se trata a si mismo, espe-
cialmente cuando nadie nos ve, ni al uno ni a los otros;
porque una cosa es lo que se dice y otra muy distinta (jay!)
lo que de verdad se practica, de ahi que esté a la orden del
dfa entre los miembros de la cofradia libresca las excusas
sin comprobacion que tienden a ocultar los vicios incofen-
sables de los propietarios. Frases como: “Ya llegé asi
encuadernado” , por no reconocer el error de aquel encua-
dernador tan majo que me recomendo zutano; “Es wuna
pena la falta de las dos ldminas, y vaya a saber quién fue
el malhechor que la corto”, cuando lucen un indigno pas-
partii (que tapa el corte) en el pasillo de la cocina, eso si
una al lado de la otra; o la mas usual y cotidiana de
“¢Quién me habrd cambiado de sitio este libro, si tengo
dada la orden de que no me toquen nada?”, cuando en



