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Visiones y visitas para un n° 100 

Incógnitos, pero queridos lectores y lectoras; Pablo, 
Diego y mis fieles áureos: 

Cuando una revista llega al número 100 suceden tres 
aconteceres. Primero, que hay un equipo de hacedores 
que está empeñado en mantenerla viva contra viento y 
marea; segundo, que hay suficientes lectores y suscrip­
tores que han contratado una hipoteca cultural (sin el 
voluble EURIBOR) con ella y que, con toda seguridad, 
ha aparecido el número 99. No sé qué es mejor, pero en 
cualquier caso, parodiando al parodiador: el que esté 
libre de revista, que tire el primer número. En esta oca­
sión no voy a reseñar ninguna publicación: buena o 
mala, ni, mucho menos, hablar de algunas de esas per­
sonas que hacen libros: aunque las hay que los quieren 
y las hay que los maltratan; es una fecha señalada y un 
número señalado y, además, tiene más páginas. Llevo 
ahora exactamente 15 años colaborando con Noticias, 
desde un lejano número 10 de 1989, y sigo en ella por­
que me da la gana bibliográfica. Me obliga a leer toda­
vía más de lo que leo, me alegra leer lo que otros leen 
para escribir y me entusiasma el empeño de muchos 
francoeditores en mantener viva la cultura impresa; de 
todo ello tiene bastante culpa el arribo bimensual de la 
revista . Pero además, y, especialmente, porque me ape­
tece, en esta ocasión no he resistido la tentación de 
incluir un cuento de libros y librerías, uno de mis favo­
ritos (sin duda), donde Don Diego, que se definía a sí 
mismo como "centauro mixto de pata galana y religioso, 
ya moral, ya dese'Yl;fadado, ya místico y ya burlón", dia­
loga con un Don Francisco, que no le iba a la zaga; no 
creo que ni el lenguaje ni el léxico sea barrera, sino aci­
cate del buen castellano de una época que todavía suena 
a castellano literario. Quien ya lo conozca, que me per­
done y rece dos jaculatorias por mi salud libresca, y 
quien no, que tampoco me perdone y rece cuatro. 

Diego Torres de Villarroel, Visiones y visitas de Torres 
con D. Francisco de Quevedo por la Corte. Trasladólas 
desde el sueño al papel (Madrid, 1728) 
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Visión y visita cuarta. Las librerías y los libros nuevos. 
[Interlocutores: Don Diego de Torres Villarroel, Don 

Francisco de Quevedo, un Mercader de libros y un 
Cliente culinario. La acción: en Madrid , por la Ca lle 
Mayor. El autor declara que es un "sueño" y, por tanto, 
cualquier parecido con la realidad actual es pura coinci­
dencia , aunque haberlas haílas.] 

En esta conversación íbamos, dirigiéndonos camino 
del Consejo, cuando al pasar por junto a la puerta de una 
librería , tirándole la capa a don Francisco, le dije: 

- No hay que dar por ahora un paso adelante. 
Paremos un poco, que aquí está una tienda de libros 
donde en breve rato verás la incultura y negligencia de 
las almas de esta infeliz edad. 

-Parémonos en buena hora -me respondió-, y 
pusimosnos junto al umbral. 

Era el mercader de libros garrafal de narices , frondo­
so de cejas , con cagalutas de lagañoso y prólogos de 
calvo; descalabraba los ojos a pedradas de su horrible 
figura, añadiéndole la cólera que tenía deformidades a 
su aspecto; en infusión de condenado el semblante, y el 
gesto de haber bebido espíritus de cómitres revueltos 
con quintaesencia de demonios; decía balas, hablaba 
chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sar­
tal de diablos, una ristra de maldiciones y una procesión 
de juramentos; en un instante le vimos jurar toda la leta­
nía y la mitad del calendario. 

Preguntome Quevedo: 
-¿Qué tiene éste, que desmintiéndose hombre, está 

haciendo las informaciones de furia para ser morador 
sempiterno del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la 
razón las riendas que tiene de moderar la bruta libertad 
de los afectos? 

-Presto escucharás -le respondí- los motivos de 
su impaciencia, que semejantes truenos se oyen todos 
los días en la calle en que estamos. 

A esta sazón prosiguió el mercader su tempestad, 
diciendo: 
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