
LA FERIA 
DE RECOLETOS 
Todo el mundo parece estar de acuerdo en que mayo es 
un mes exaltante y perturbador. Las novias parecen co
mulgantas, los enamorados se aprestan a ir «a servir al 
amOD) yel asfalto tiene el temblor de la gelatina. Para mí, 
además,- este mes está ligado, desde hace algunos años, a 
una cita~llena de expectativas con la Feria del Libro Anti
guo y de~ Ocasión. 

El escenario del acontecimiento, el paseo de Recoletos, 
no puede ser más castizo: hace cerca de cien años la Ma
nuela de Agua, azucarillos y aguardiente le cantaba aquí a 
la Pepa aquello de «no te pongas tantos moños»,! que a 
pesar de tu honradez,! a la calle de Quiñones,! te han "lle
vao" más de una vez». Bastante amoscada andaba la Ma
nuela de Ramos Carrión porque ella sólo poseía una vase
ra, mientras que su rival, otrora buena amiga, tenía todo 
un aguaducho. Hoy, de Cibeles a Colón, terrazas y cafés 
compiten en reclamar la atención y hasta la estupefacción 
de los viandantes con sus fantasías arquitectónicas, y el 
paseo de Recoletos tiene poco de esto último: los frailes 
que dieron nombre a la A venida han sido sustituidos por 
gentes, sóbre todo por jóvenes y por los que en edad pro
vecta se comportan como si apenas acabaran de alcanzar la 
núbil, que ni viven con retraimiento y abstracción ni visten 
modestamente. (Cfr. el término «recoleto» en el Casares, 
Moliner o Corominas). 

En realidad, la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión es 
un ensayo general de las representaciones que en esta larga 
y hermosa pasarela van a tener lugar de junio a septiembre. 
y es que, junto a los sesudos caballeros que buscan con 
excitación controlada por las buenas maneras la edición 
ansiada de su libro favorito, vemos desfilar todo un mues
trario de 'gentes que ponen a punto las <<toilettes» y peina
dos que harán furor durante el verano. Otros, los más re
trasados, aprovechan la oportunidad para fijarse en lo que 
más se lleva en materia de tintes, cortes de pelo y maquilla
jes, pantalones, faldas y ¡hasta gregüescos!, que parecen ser 
lo ultimisimo. Los que así proceden son los «mirandas» 
que después llevarán encima una mala copia de lo que en 
Almirante o Conde de Xiquena costó casi el sueldo de un 
mes. 

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasión hace también 
propicio el ejercicio del «voyeurismo» por ser lugar, aun
que sólo sea de paso, de políticos, artistas, gentes de la 
<dele», intelectuales, personajes que en otros tiempos perte
necieron al «mester de progresía» y hasta solistas de grupos 
modernos. «¿a que no sabes'quién acaba de estar aquí hace 
un momentito?», me preguntaba con retórica una entraña
ble amiga excitadísima por la visita que acababan de hacer 
a su -caseta. «El cantante de Toreros Muertos», oí que se 
contestaba a sí misma con un suspiro de alivio en mi cora
zón: por un momento pensé que habíamos sido agraciadas 
con la presencia de Robert de Niro o, en plan más frívolo, 
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de Umberto Eco y yo por unos miserables minutos de re
traso me había perdido tan beatífica visión. 

Este año una gentil ex-presentadora de televisión que en 
el pasado buscaba obras de Flaubert -ella decía Flobeg, 
aproximadamente- quería libros de etiqueta para niños, 
que han sido demandados con urgencia por numerosas se
ñoritas que también parecían necesitar sobremanera trata
dos acerca del diseño de jardines o sobre encajes. El entu
siasmo por las obras de Jardie/ o de Martínez Sierra o, por 
las ediciones de Valle en «Opera Omnia» no ha decaído y 
los libros de teatro, en general, han sido frecuentemente 
solicitados por cómicos y por los que siéndolo quizá entre 
sus amigos a la hora del chinchón no cobran por ello. Las 
señoras que se sienten aliviadas porque ahora se las encua
dra en la «tercera edad» y tienen un lugar propio en las 
estadísticas siguen prefiriendo a Rafael Pérez y Pérez y po
niendo cara de desconsuelo cercano al puchero cuando se 
les dice que ya se han llevado el último ejemplar que que
daba en el establecimiento. Y cliente hay que te asegura 
que si se lleva ese libro tan caro de un humorista de antes 
de la guerra es porque «te puede hacer tirarte al suelo de 
risa aunque estés en el velt1torio de tu padre». 

Pero no todo es frivolidad en esta Feria del Libro. Tam
bién hay peregrinos que, de mostrador en mostrador, no 
buscan al marino alto y rubio como la cerveza que se le 
perdió a doña Concha Piquer hace al menos cuarenta años, 
sino el libro que por las mismas fechas fue prestado y nun
ca devuelto -y, por tanto, intensamente añorado-, o el 
catón donde aprendieron a juntar las letras, o algunas de 
las obras que estaban en la biblioteca de papá y que fueron 
a parar Dios sabe dónde durante aquella horrible mu
danza. 

Hay, además, otra Feria del Libro paralela y sin embargo 
concomitante con la anterior que también tiene su interés. 
Es la que hacen por su cuenta el chico que vende sus poe
mas en pliegos sueltos, el que lo hace bajo el formato de 
libro, el incansable y venerable anciano de los panfletos 
anarquistas, los del puestecillo -apenas una banqueta
de obleas salmantinas y el de los ricos helados de cuatro 
posibles tamaños y casi infinitos sabores. Se me ocurre que 
todos ellos podrían figuran lindamente en un cuadro de 
María Blanchard. Así, en este ambiente, las obleas saben 
tan bien como si las tomaras en la Plaza Mayor de Sala
manca y los helados de cucurucho -que uno suele estre
nar por estas fechas y que tanto fascinan a Manuel Vi
cent- son los más sensuales de la temporada. Dicho sea 
todo ello con el perdón de los libreros, que se sienten ate
rrorizados ante la amenaza de su goteo sobre los libros 
cuando los portan en sus manos los pasmados de tumo. 
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