LA FERIA

DE RECOLETOS

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que mayo es
un mes exaltante y perturbador. Las novias parecen co-
mulgantas, los enamorados se aprestan a ir «a servir al
amon» y el asfalto tiene el temblor de la gelatina. Para mi,
ademas, este mes esta ligado, desde hace algunos afios, a
una cita llena de expectativas con la Feria del Libro Anti-
guo y de-Ocasion.

El escenario del acontecimiento, el paseo de Recoletos,
no puede ser mds castizo: hace cerca de cien anos la Ma-
nuela de Agua, azucarillos y aguardiente le cantaba aqui a
la Pepa aquello de «no te pongas tantos morios»,/ que a
pesar de tu honradez,/ a la calle de Quiriones,/ te han “lle-
vao” mds de una vez». Bastante amoscada andaba la Ma-
nuela de Ramos Carrion porque ella sélo poseia una vase-
ra, mientras que su rival, otrora buena amiga, tenia todo
un aguaducho. Hoy, de Cibeles a Colon, terrazas y cafés
compiten en reclamar la atencion y hasta la estupefaccion
de los viandantes con sus fantasias arquitectonicas, y el
paseo de Recoletos tiene poco de esto ultimo: los frailes
que dieron nombre a la Avenida han sido sustituidos por
gentes, sobre todo por jovenes y por los que en edad pro-
vecta se comportan como si apenas acabaran de alcanzar la
nubil, que ni viven con retraimiento y abstraccion ni visten
modestamente. (Cfr. el término «recoleto» en el Casares,
Moliner o Corominas).

En realidad, la Feria del Libro Antiguo y de Ocasién es
un ensayo general de las representaciones que en esta larga
y hermosa pasarela van a tener lugar de junio a septiembre.
Y es que, junto a los sesudos caballeros que buscan con
excitacion controlada por las buenas maneras la edicion
ansiada de su libro favorito, vemos desfilar todo un mues-
trario de gentes que ponen a punto las «toilettes» y peina-
dos que haran furor durante el verano. Otros, los mas re-
trasados, aprovechan la oportunidad para fijarse en lo que
mas se lleva en materia de tintes, cortes de pelo y maquilla-
jes, pantalones, faldas y jhasta gregiiescos!, que parecen ser
lo ultimisimo. Los que asi proceden son los «mirandas»
que después llevaran encima una mala copia de lo que en
Almirante o Conde de Xiquena costo casi el sueldo de un
mes.

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasion hace también
propicio el ejercicio del «voyeurismo» por ser lugar, aun-
que s6lo sea de paso, de politicos, artistas, gentes de la
«tele», intelectuales, personajes que en otros tiempos perte-
necieron al «mester de progresia» y hasta solistas de grupos
modernos. «;a que no sabes'quién acaba de estar aqui hace
un momentito?, me preguntaba con retdrica una entrafia-
ble amiga excitadisima por la visita que acababan de hacer
a su caseta. «El cantante de Toreros Muertos», oi que se
contestaba a si misma con un suspiro de alivio en mi cora-
z6n: por un momento pensé que habiamos sido agraciadas
con la presencia de Robert de Niro o, en plan mas frivolo,
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de Umberto Eco y yo por unos miserables minutos de re-
traso me habia perdido tan beatifica vision.

Este afio una gentil ex-presentadora de television que en
el pasado buscaba obras de Flaubert —ella decia Flobeg,
aproximadamente— queria libros de etiqueta para nifios,
que han sido demandados con urgencia por numerosas se-
fioritas que también parecian necesitar sobremanera trata-
dos acerca del disefio de jardines o sobre encajes. El entu-
siasmo por las obras de Jardiel o de Martinez Sierra o, por
las ediciones de Valle en «Opera Omnia» no ha decaido y
los libros de teatro, en general, han sido frecuentemente
solicitados por cémicos y por los que siéndolo quiza entre
sus amigos a la hora del chinchén no cobran por ello. Las
sefloras que se sienten aliviadas porque ahora se las encua-
dra en la «tercera edad» y tienen un lugar propio en las
estadisticas siguen prefiriendo a Rafael Pérez y Pérez y po-
niendo cara de desconsuelo cercano al puchero cuando se
les dice que ya se han llevado el dltimo ejemplar que que-
daba en el establecimiento. Y cliente hay que te asegura
que si se lleva ese libro tan caro de un humorista de antes
de la guerra es porque «te puede hacer tirarte al suelo de
risa aunque estés en el vekatorio de tu padre».

Pero no todo es frivolidad en esta Feria del Libro. Tam-
bién hay peregrinos que, de mostrador en mostrador, no
buscan al marino alto y rubio como la cerveza que se le
perdié a dona Concha Piquer hace al menos cuarenta afios,
sino el libro que por las mismas fechas fue prestado y nun-
ca devuelto —y, por tanto, intensamente afilorado—, o el
catén donde aprendieron a juntar las letras, o algunas de
las obras que estaban en la biblioteca de papa y que fueron
a parar Dios sabe donde durante aquella horrible mu-
danza.

Hay, ademas, otra Feria del Libro paralela y sin embargo
concomitante con la anterior que también tiene su interés.
Es la que hacen por su cuenta el chico que vende sus poe-
mas en pliegos sueltos, el que lo hace bajo el formato de
libro, el incansable y venerable anciano de los panfletos
anarquistas, los del puestecillo —apenas una banqueta—
de obleas salmantinas y el de los ricos helados de cuatro
posibles tamanos y casi infinitos sabores. Se me ocurre que
todos ellos podrian figuran lindamente en un cuadro de
Maria Blanchard. Asi, en este ambiente, las obleas saben
tan bien como si las tomaras en la Plaza Mayor de Sala-
manca y los helados de cucurucho —que uno suele estre-
nar por estas fechas y que tanto fascinan a Manuel Vi-
cent— son los mads sensuales de la temporada. Dicho sea
todo ello con el perdon de los libreros, que se sienten ate-
rrorizados ante la amenaza de su goteo sobre los libros
cuando los portan en sus manos los pasmados de turno.
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