
c r ó n i c a s-16-

En marzo de 1584 llega a Esquivias la noticia de la muerte 
de D. Pedro Laínez, probablemente en Madrid, aunque algu-
nos señalan que ocurrió en Valladolid (7), y en mayo comu-
nica Doña Juana a Catalina su decisión de casarse con Diego 
de Ondaro, 20 años más joven que ella. Y se casa en ese mes 
florido y establece su residencia en Esquivias, y manda llamar 
a Cervantes para que se haga cargo de la publicación de un 
Cancionero que ha dejado inédito su difunto esposo; no obs-
tante, no es hasta mediados de septiembre de 1584 cuando 
Cervantes acude por primera vez a ese Lugar de Esquivias. 
Precisamente es el 16 cuando ocurre el encuentro físico entre 
Cervantes y Catalina, propiciado por Doña Juana, pero la ima-
ginación y la curiosidad ya han obrado en el alma de Catalina 
creando un personaje durante las jornadas de costura y ter-
tulias, que en muy pocos detalles físicos habría de correspon-
derse con el que encontró aquel venturoso día de septiembre.

Y ahora cabe preguntarse qué 
vio Catalina en Cervantes cuando 
se encontraron por vez primera. ¿Se 
correspondía el cromo recreado por 
la joven con el personaje realmente 
real? Catalina tenía 18 años y Cervan-
tes 37, y lisiada la mano izquierda, 
aunque la herida hubiera sido gana-
da “en la más memorable y alta oca-
sión que vieron los pasados siglos, ni 
esperan ver los venideros”. Además, 
unos años antes había sido persegui-
do por la justicia por las heridas reci-
bidas por un tal Antonio Sigura, cuya 
autoría atribuían a Cervantes, y se 
había dado la orden de que le apre-
sen donde sea encontrado, y se le 
corte la mano derecha con vergüen-
za pública, y se le destierre por diez 
años. Ante esa situación, Cervantes 
huye de Madrid y de España, y en  
diciembre de 1569 aparece en Roma. Pero eso se desconocía 
en Esquivias y no eran éstos momentos para sacarlo a relucir. 
¿Por qué? ¿Para qué?.

Pero Catalina veía lo que veía y físicamente Cervantes a 
esa edad  no debía de ser un novio apetecible, y menos para 
una joven aldeana moldeada por costumbres ancestrales 
y apenas cambiantes; además, silencio absoluto de la exis-
tencia de Isabelita, la hija que tiene con Ana de (Villa)Franca 
que acababa de nacer, y silencio de su decepción al no prose-
guir con sus aspiraciones militares por su lesión en la mano 

izquierda; y callaría también que como poeta no gozaba “de 
la gracia que no quiso darme (le) el cielo”... Su único aval en 
aquella situación de mediados de septiembre de 1584 ante 
Catalina, ante su madre, más bien, no era otro sino que bus-
caba con afán hacerse con un sitio alto y estable entre los 
dramaturgos, y lo puede demostrar con dos obras escritas o 
a punto de concluir: La Confusa y El Trato de Constantinopla y 
muerte de Selim, estrenadas en marzo de 1585 con resonante 
éxito, pues de la primera se dice “que pareció en los teatros 
admirable”, y está a punto de ser publicada La Galatea, una 
bucólica novela del estilo de La Arcadia de Sannazaro y La Dia-
na de Jorge Montemayor.

Añádase también como aval de Cervantes en aquella ven-
turosa ocasión, pero de poco servía en el ambiente tan poco 
ilustrado de los Salazares y Palacios del Lugar de Esquivias,  

que Cervantes, el pretendiente, era 
aceptado y halagado en las Acade-
mias literarias de Madrid por escri-
tores y contertulios por la calidad 
de su poesía, sobre todo romances, 
y silvas, y sonetos, y por sus obras de 
teatro, su experiencia, su locuacidad 
y por su bondad y resignación ante 
las adversidades. Así pues, no es de 
extrañar que Doña Catalina y, en ge-
neral, toda la familia Palacios sólo 
vieran en Cervantes un ex -soldado 
y ex-presidiario rico en infortunios y 
pobre en caudales que, además, te-
nía la ventolera literaria (8), tan en 
desacuerdo con lo práctico y el “pane 
nostro quotidianu”. Sin embargo…

El amor encuentra siempre razo-
nes que muchas veces no alcanza ni  
la razón misma, pues ni Doña Cata-
lina ni sus familiares “evaluaban el 
irresistible atractivo de las palabras 

de Miguel, el encanto indecible de sus relatos de proezas y 
desgracias, de los peligros y ocasiones en que se había visto; 
ni tampoco la elocuencia de aquellos ojos alegres, la hermo-
sura de aquella blanca frente soñadora y el marcial y fi ero 
continente del soldado barbirrubio, gallardo y hasta la hon-
rosa gracia de su mano izquierda, muerta…Como Desdémona 
a Otelo, como todas las mujeres de este linaje aman a todos 
los hombres de esta condición, amó doña Catalina a Miguel 
de Cervantes porque le vio desgraciado, por la compasión 
que infundían en su pecho juvenil las desdichas contadas y 
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