
P O E M A

a X. que puso en duda aquéllo 
que los dos sabemos

Los árboles, señora, ya no son.

Ni las piedras se pisan o se apartan.

El mendigo no pide en las esquinas.

Y  de tanto mirarse muere el viento.

Los árboles, señora, ya no son.

El agua casi es agua con memoria.

No dirigen los postes ni las cruces.

La tierra zarandea más los niños.

Y  los niños ya quieren a la noche.

E l agua casi es agua con memoria.

Nada iguala los cantos de entre rejas.

Las montañas se caen como dientes.

Y  los dientes que caen son anillos.

Son anillos que queman por esposas.

Nada iguala los cantos de entre rejas.

Los árboles, señora, ya no son.

La  esperanza con duda dio ceniza.

Los árboles, señora, ya no son.
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