«\o sé lo i/nr tene/o.
\o sé qué me pasa.
Quisiera morirme-., quisiera morirme,
sin que lu notara.
En iluda encuentro consuelo.
Yo ya no puedo vivir,
y mt? quisici'‘amorir
i.l ver si es verdail que hay cielo!
etc., etc-

lil hilen sefior me dirigié una niirada terriblemente piadosa por encima de sus
gafas, que me dej6 como la estatua de Sodoma. Y ¢eres tu el autor de estos versos?

— Yo, sefior; son de un amigo intimo que empieza---

M felicitacibn mas cordial.

— ¢Al autor?

-i.No; a li! Bien, bien. (Qué edad tiene ese becqueriano de la llanura?

— Creo que 17 afios.

— jliuena edad! Le vas a decir de mi parle que busque una novia rica con mu-
chas cepas bajo una linde y se case con ella. Después cuando se haya instalado,
que haga versos o pajaritas de papel; jes igual! V que ya contestaré a esta carta.
Y me despidié con unas pal.ifatilas en la espalda. No hay que decir que «La Corres-
pondencia» no dijo una palabra del librilo, v .mi fracaso, ante el Cdnclave, cuando
regresé a Ciudad lieal. filé tan rotundo, que el poeta dejé de saludarme in bastante
tiempo y los demas me tildaron de mal diplomatico.

Seguiamos empurrados con la literatura, alternando con los juegos piopios de
la edad, y sin preocuparnos lo mas minimo de asistir a las clases del Instituto. Nos
dejamos crecer el pelo v adoptamos un tipo standar de mirada despectiva. para el
resto .'"de nuestros convecinos, que daba miedo y nos pusimos unas chalinas que pa-
recian murciélagos agarrados! al pescuezo. Bien pionto nos catalogaron con el ti-
tulo do «Los futuros esmayaos».

A 1). Celerifio Salco le haciamos «El Labriego», donde yo, como maéas niioderno
e inexperto, tenia la, seccion de sucesos. 3. (Merino s6lo nos daba mucha conver-
sacion y consejos> pero jni una entrada para los espectaculos!

Mi padre estaba que eojia moscas y desesperado ante mi desaplicacién. Como era
hombre de gran pestafia y un trabajador infatigable, veia que mi conduela de abso-
luta inhibicién en el Instituto, me llevaba directamente hacia una era para trillar
sj queria vivir, v esto le preocupaba sieriamente- Cierto dia visit6 a don Federico
Galiauo, Director del Instituto, gran amigo suyo, para que con absoluta sinceridad
le aconsejara lo que debia hacer conmigo en vis;ta de que los estudios no me iban.
Don Federico, hombre viejo y con gran costumbre de ver a distancia, le dijo (s.1l
gun supe mucho tie.n;jpo después).

— Nada de que deje los estudios el chico, porque le aseguro que hay madera,
cuando menos lo pienso usted apareceta en él; su. otro yo que ahora time en estado

larvario. No se desanime y aguante mecha, acudiendo al buen discurso para qu-
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