
====== CULTURA 

Alberto Piris, recog iendo su premio 

Subia la cuesta lentamente, al suave sol 
otoñal, deteniéndose en los puestos de venta 
de libros que, alineados, se extendían a lo 
largo de toda la acera. Le atraían sobre todo 
los saldos, bajo aquéllos rótulos toscamente 
escritos a mano donde se anunciaba que 
cualquier libro de cada grupo se vendía por 
100 ó 200 pesetas. Admiraba allí Gonzalo 
lturriaga la enorme variedad de títulos, de au
tores y materias, mientras recorría con cierto 
sentido reverencial todas las casetas de 
venta, de las que conocía bien sus particula
ridades. 

iY pensar que yo todavía no he podido 
publicar un solo libro, y que a este paso nunca 
podre hacerlo ... ! se lamentaba en silencio 
mientras hojeaba los absurdos ejemplares de 
tantas ediciones fracasadas que se apilaban 
sobre los tenderetes, a fin de evaluar instinti
vamente sus méritos relativos. 

Había tenido lturriaga en su mente, en 
distintas ocasiones de su vida, dos o tres 
ensayos literarios-dando cuenta al mundo de 
sus audaces concepciones sobre lo que él 
denominaba narrativa total-, una novela y al
gunos cuentos y narraciones breves. Incluso 
varios de éstos últimos habían llegado ama
terializarse sobre el papel, en fajos de cuarti
llas escritas con apretada caligrafía, que a 
nadie se había atrevido todavía a mostrar y 
que dormían en algunas carpetas polvorien
tas en los estantes de la habitación alquilada 
donde residía. 

Rebasó el puesto número catorce, donde 
solía aprovisionarse de aquellos diccionarios 
especiales que le eran necesarios para algu
nas de las traducciones de las que muy ajus-
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tadamente vivía y se detuvo algo más arriba, 
ante un tenderete cuajado de tomos variados 
que se ofrecían de saldo a precios verdadera
mente atractivos. Separó una capa superior, 
constituida por libros religiosos de los años 
cincuenta y algunas novelas italianas, dió de 
lado los inevitables volúmenes de arte, reba
jados y con los colores algo corridos, y de 
repente se encontró hojeando un libro titulado 
"Relatos breves", cuyos textos le resultaron 
extrañamente familiares. 

Sorprendido, examinó el índice y, ahora 
ya verdaderamente perplejo, aturrullado y 
con manos temblorosas, cerró el volumen y 
leyó en la portada, en gruesas letras negras, 
el nombre del autor: Gonzalo lturriaga. No 
había duda posible: era un libro de Gonzalo 
lturriaga y se titulaba "Relatos breves". 

Miró estupefacto alrededor. Nadie pare
cia haber reparado especialmente en él. In
tentó calmarse, respiró hondamente, y volvió 
sus ojos aquel ejemplar que le quemaba las 
manos. No había duda: allí estaban, limpia
mente ordenados en el índice, casi todos los 
relatos que había imaginado a lo largo de su 
vida. Incluso aquellos pocos que ya tenía 
escritos por completo y guardados en las 
carpetas. En la cubierta, una breve reseña 
biográfica del autor, donde se ponía en cono
cimiento del lector que Gonzalo lturriaga, una 
selección de cuyos cuentos se publicaba en 
aquel tomo, era además autor de varios ensa
yos literarios en torno a su original y valiosa 
teoría de la 'narrativa total". Atónito, leyó que 
esa primera selección de relatos, cuyo éxito 
había obligado a una segunda edición, sería 
en breve seguida por otra de no menos inte
rés y presumible valor literario. Cuando leyó 
que varias de sus obras habían sido traduci
das al francés y al alemán, sintió que sus 
piernas temblaban incontroladamente. 

Dejó el libro en el montón, incapaz ya 
apenas de sostenerse en pie y sintiendo que 
todo vacilaba a su alrededor. Se apoyó sobre 
la tabla del tenderete, sin poder utilizar las 

manos para secarse el sudor que le brotaba 
copioso. Sin saber casi lo que hacía, dió unos 
pasos torpes en cualquier dirección, con la 
mirada extraviada. No pudo seguir andando, 
se apoyó en un árbol próximo y dedicó todas 
sus facultades a intentar serenarse. Tenía la 
mente en vacio. Algo giraba vertiginosamen
te dentro de él. 

-¿Se encuentra usted mal?- le abordó so
lícito el vendedor de un puesto inmediato. 

Apenas pudo responder. Poco a poco fue 
recobrándose. Regresó, todavia vacilante, al 
tenderete donde había hojeado 'su' libro. 
Llegó a tiempo de ver a un joven barbudo que, 
con varios libros ya en la mano, tomaba el de 
'Relatos breves', lo unía a los demás y se 
dirigía al encargado del puesto. 

-¿Cuanto es todo esto? 
Un breve cálculo mental del librero, mien

tras revisaba con gesto rápido los libros ad
quiridos, precedió a su respuesta: 

-Setecientas. 
lturriaga, con la mirada desencajada, se 

acercó: 
-Perdón, ¿me podría dejar ver. .. ? 
El librero, cortés, le interrumpió: 
-Un momento, por favor, que ahora mis

mo estoy con usted. Enseguida termino con 
este caballero. Y se volvió hacia el comprador 
a quien entregó los libros en una bolsa de 
plástico. 

Dirigiéndose enseguida a lturriaga, mien
tras el joven se alejaba, continuó: 

-Dígame, señor, ¿en qué puedo servirle? 
Alzó las manos, con gesto incontrolado, 

lturriaga, balbuceando entrecortadamente y 
señalando al comprador que se alejaba. Su 
mirada turbada saltaba alternativamente 
desde el librero al joven barbudo, mientras de 
su boca surgían sonidos ininteligibles, hasta 
que éste último se perdió entre la gente que 
paseaba entre los puestos. Tartamudeó en
tonces algunas palabras incoherentes: 

-El li libro que que ... los relatos bre breves 
de ... de ... Ti tiene usted o otro ejemplar del. .. 
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