— CULTURA

Alberto Piris, recogiendo su premio

Subia la cuesta lentamente, al suave sol
otofial, deteniéndose en los puestos de venta
de libros que, alineados, se extendian a lo
largo de toda la acera. Le atraian sobre todo
los saldos, bajo aquéllos rétulos toscamente
escritos a mano donde se anunciaba que
cualquier libro de cada grupo se vendia por
100 6 200 pesetas. Admiraba alli Gonzalo
lturriaga la enorme variedad de titulos, de au-
tores y materias, mientras recorria con cierto
sentido reverencial todas las casetas de
venta, de las que conocia bien sus particula-
ridades.

iY pensar que yo todavia no he podido
publicar unsolo libro, y que a este paso nunca
podre hacerlo...! se lamentaba en silencio
mientras hojeaba los absurdos ejemplares de
tantas ediciones fracasadas que se apilaban
sobre los tenderetes, a fin de evaluar instinti-
vamente sus méritos relativos.

Habia tenido lturriaga en su mente, en
distintas ocasiones de su vida, dos o tres
ensayos literarios - dando cuenta al mundo de
sus audaces concepciones sobre lo que él
denominaba narrativa total -, una novela y al-
gunos cuentos y narraciones breves. Incluso
varios de éstos dltimos habian llegado a ma-
terializarse sobre el papel, en fajos de cuarti-
llas escritas con apretada caligrafia, que a
nadie se habia atrevido todavia a mostrar y
que dormian en algunas carpetas polvorien-
tas en los estantes de la habitacion alquilada
donde residia.

Rebasd el puesto nimero catorce, donde
solia aprovisionarse de aquellos diccionarios
especiales que le eran necesarios para algu-
nas de las traducciones de las que muy ajus-
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tadamente vivia y se detuvo algo mas arriba,
ante un tenderete cuajado de tomos variados
que se ofrecian de saldo a precios verdadera-
mente atractivos. Separé una capa superior,
constituida por libros religiosos de los afios

“cincuenta y algunas novelas italianas, dié de

lado los inevitables volimenes de arte, reba-
jados y con los coleres algo corridos, y de
repente se encontrd hojeando un libro titulado
"Relatos breves", cuyos textos le resultaron
extrafiamente familiares.

Sorprendido, examing el indice y, ahora
ya verdaderamente perplejo, aturrullado y
con manos temblorosas, cerrd el volumen y
ley6 en la portada, en gruesas letras negras,
el nombre del autor: Gonzalo lturriaga. No
habia duda posible: era un libro de Gonzalo
lturriaga y se titulaba "Relatos breves".

Miré estupefacto alrededor. Nadie pare-
cia haber reparado especialmente en él. In-
tentd calmarse, respird hondamente, y volvié
sus 0jos a quel ejemplar que le quemaba las
manos. No habia duda: alli estaban, limpia-
mente ordenados en el indice, casi todos los
relatos que habia imaginado a lo largo de su
vida. Incluso aquellos pocos que ya tenia
escritos por completo y guardados en las
carpetas. En la cubierta, una breve resefia
biografica del autor, donde se ponia en cono-
cimiento del lector que Gonzalo lturriaga, una
seleccion de cuyos cuentos se publicaba en
aquel tomo, era ademas autor de varios ensa-
yos literarios en torno a su original y valiosa
teoria de la "narrativa total". Aténito, leyd que
esa primera seleccion de relatos, cuyo éxito
habia obligado a una segunda edicion, seria
en breve seguida por otra de no menos inte-
rés y presumible valor literario. Cuando leyé
que varias de sus obras habian sido traduci-
das al francés y al aleman, sintié que sus
piernas temblaban incontroladamente.

Dejo el libro en el montén, incapaz ya
apenas de sostenerse en pie y sintiendo que
todo vacilaba a su alrededor. Se apoyd sobre
la tabla del tenderete, sin poder utilizar las
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manos para secarse el sudor que le brotaba
copioso. Sin saber casilo que hacia, di6 unos
pasos torpes en cualquier direccién, con la
mirada extraviada. No pudo seguir andando,
se apoy6 en un arbol proximo y dedicé todas
sus facultades a intentar serenarse. Tenia la
mente en vacio. Algo giraba vertiginosamen-
te dentro de él.

-¢.Seencuentra usted mal?- le abordé so-
licito el vendedor de un puesto inmediato.

Apenas pudo responder. Poco a poco fue
recobrandose. Regreso, todavia vacilante, al
tenderete donde habia hojeado “su” libro.
Llegda tiempo de vera unjoven barbudo que,
con varios libros ya en la mano, tomaba el de
“Relatos breves”, lo unia a los demas y se
dirigia al encargado del puesto.

-;,Cuanto es todo esto?

Un breve célculo mental del librero, mien-
tras revisaba con gesto rapido los libros ad-
quiridos, precedi6 a su respuesta: -

-Setecientas.

lturriaga, con la mirada desencajada, se
acerco:

-Perddn, ;me podria dejar ver...?

El librero, cortés, le interrumpid:

-Un momento, por favor, que ahora mis-
mo estoy con usted. Enseguida termino con
este caballero. Y se volvi6 hacia el comprador
a quien entregd los libros en una bolsa de
plastico.

Dirigiéndose enseguida a Iturriaga, mien-
tras el joven se alejaba, continud:

-Digame, sefior, jen qué puedo servirle?

Alzd las manos, con gesto incontrolado,
lturriaga, balbuceando entrecortadamente y
sefalando al comprador que se alejaba. Su
mirada turbada saltaba alternativamente
desde el librero al joven barbudo, mientras de
su boca surgian sonidos ininteligibles, hasta
que éste Ultimo se perdié entre la gente que
paseaba entre los puestos. Tartamuded en-
tonces algunas palabras incoherentes:

-Ellilibro que que...los relatos bre breves
de... de... Ti tiene usted o otro ejempiar del...



