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antiguo. Y tras esas jornadas de sol abrasador restregado en los riñones, en las costillas 
y las escápulas, el aroma a mosto repcab• por entre las calles de Daimiel, por la madera 
y herrajes de los portalones, por las panzas de cal, los zócalos añiles y las bardas de las 
tapias, por aleros y tejados, por zaguanes y chimeneas, hilvanando las piqueras de los 
pajares con los campanarios de San Pedro Apóstol y Santa l\laria, penecrando a hurmclillas 
por los resquicios de las ventanas, alojándose en cocina5, alcobas y corredores; un aroma 
que embaucaba, qtúzá, a las salamanquesas y a los murciélagos, a los niños y también a 
los más viejos, a esos ancianos que, cada noche, se sencaban a la puerta de sus casas para 
conversar con sus recuerdos, al fresco de la madrugada, interrumpidos por los maullidos 
cercanos de los gatos, por las risas y carreras de los niems, por los, a veces, inefables 

silencios de sus hijos. 

fV!e asomo a la , entana, hacia el empaste ámbar que se restriega contra ese horizonte 
sin extremos que se pierde aguas arriba del Awer. Cornicn,a sepaembre, un año más. 
Pronto pararán los vencejos, pronto las grullas acudirán a los aguazales de las Tablas, al 
atardecer, en formación, con ese trompeteo que siempre me ha parecido premonitorio 
de buenas noticias. Comienza septiembre y no ha)' tiempo que perder. Los majuelos de 
airén y de tinto esperan. l\te asomo al cuarto de mi padre para despertarle, pero no hace 
falta, ya está en pie, ya se está vistiendo. Contemplo su cuerpo recogido, la leve rigidez 
que se aprieta a sus manos, lo encorvado de su espalda, la sonrisa que alumbrn desde 
muy adentro sus pupilas, los labios, lo hondo de sus mejillas, toda su ,·ida. 

-Vamos padre, ya es la hora. 

José Agustín Blanco Redondo 
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