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antiguo. Y tras esas jornadas de sol abrasador resiregado en los nfiones, en las costillas
v las escipulas, el aroma a mosto reptaba por entre las calles de Daimiel, por la madera
v herrajes de los portalones, por las panzas de cal, los zocalos afiles y las bardas de las
tapias, por aleros v tejados, por zaguanes y chimeneas, hilvanando las piqueras de los
pajares con los campanarios de San Pedro Apéstol y Santa Maria, penetrando a hurtadillas
por los resquicios de las ventanas, alojandose en cocinas, alcobas y corredares; un aroma
que embaucaba, quizd, a las salamanquesas y a los murciélagos, a los nifios y también a
los mids viejos, a esos ancianos que, cada noche, se sentaban a la puerta de sus casas para
conversar con sus recuerdos, al fresco de la madrugada, interrumpidos por los maullidos
cercanos de los gatos, por las risas y carreras de los nietos, por los, a veces, inefables
silencios de sus hijos.

Me asomo a la ventana, hacia €l empaste ambar que se restriega contra ese hornzonte
sin extremos que se pierde aguas arriba del Azuer. Comienza septiembre, un afio mis.
Pronto partirin los vencejos, pronto las grullas acudirin a los aguazales de las Tablas, al
atardecer, en formacion, con ese trompeteo que siempre me ha parecido premonitorio
de buenas noticias, Comienza septiembre y no hay tiempo que perder. Los majuelos de
airén y de tinto esperan. Me asomo al cuarto de mi padre para despertarle, pero no hace
falta, ya esti en pie, va se esti visdendo. Contemplo su cuerpo recogido, la leve rigidez
que se aprieta 4 sus manos, lo encorvado de su espalda, la sonrisa que alumbra desde
muy adentro sus pupilas, los labios, lo hondo de sus mejillas, toda su vida.

—Vamos padre, ya es la hora.
José Agustin Blanco Redondo
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