
I LIBROS I

LA PAZ EMPIEZA NUNCp:L

F. E.

No acabamos de entender, por mu
cho que se nos insista, todo eso de
«crttica constructiva.. y «critica des
tructiva... En nuestra humilde expe
riencia de las cosas -y no 1Jor humilde,
ine{iciente-, hemos llegado a la com
pl'obación de que toda critica, honra
damente ejel'cida, lleva consigo un
germen inatacable de disolución.

Partiendo de tal pl'emisa, si recono
cemos justo y hasta necesario un
esfuerzo de constructividad que, en tal
caso, ya no podl'/a acogel'se sustan
cialmente a la denominación de cri
tica. Es ésta siempre una faena previa,
pl'eparatoria, en la que cabe, desde
luego, matizar y, sobre todo, discernir
la calidad del objetivo y su extensión
pam no salirnos de su órbita.

y ellla que, en ténninos baltsticos,
pudiera llamarse «objetivo exacto»,
tiene, quiérase o no, que salir mal
parado, tundido, disuelto o extil-pado.
Es a partir de entonces, no antes,
cuando nos obligamos moralmente a
restituÍ?' a su lugal' verdadero muchos
conceptos bal'ajados con premu1'a, y
pOl' ende, sujetos a incohel'encia.

Procul'emOS, pues, que en los solares
allanados por la crttica vuelva a alen
tar el signo de la creación, y no se nos
conviertan, con el hábito, en el vel·te
del'o de nuestl'OS l'esiduos mentales.
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quien redacta estos reng'Jones y de cuya
veracidad y sentido da fe.

De entre los personajes secundarios,
hay que'hacer resaltar cinco tipos diferen
tes, magnlficamente descritos: la madre
de López, Carmina, Paula, Lucia y Pura.
Quizás demasiado de una pieza, pero en
realidad asi somos la mayoría de los espa
ñoles; y las mujeres, mucho más.

No obstante, nos parece que la postura
del autor es demasiado sensiblera ante la
presencia en la ficción de la tllsona de
turno y su presunta segunda vida; nues
tra literatura, oscila entre la defensa
apasionada y el ataque despiadado; sin
términos medios. Pero en último extremo,
preferimos esta primera. postura a la radi
calmente opuesta: hay que comprender
en su justo medio a la humanidad doliente
-que no por pecadora es menos doliente-o
Al fin y al cabo, dicen que el dolor pro
viene del pecado, y el amor es dolor y
a veces, también es pecado; y todos hemos
amado y tenemos que implorar el perdón
de nuestras culpas. La humanidad es
amor, pecado, dolor, engaño, arrepenti
miento ... Ante todo debemos ganar con
esfuerzo y dolor el derecho a nuestra
propia perseverancia, y conceder gene
rosamente a los demás la posibilidad
del arrepentimiento. Y la penitencia de
Paula, fué corta, pero terrible: esa Paula
que nunca ha sido ni será la madre de
nuestros hijos, pero a la que recordaremos
siempre con un sentimiento que oscila
entre la conmiseración, el orgullo del
dominio y la humildad de la lección que
de ella recibimos.

y mujeres como Paula hay muchas,
aunque su nombre no se escriba con
cuatro letras figuradas.

FRANKANA

Emilio Romero, el conocido periodista,
ha g·anll.do el premio Planeta de 1957,
con su novela «La Paz empieza nunca».

Al tArminar de leer la obra galardo
nada, momentáneamente nos asalta el
pensamiento de que quizás el autor babia
compuesto un relato autobiográfico, pero
pronto salimos de nuestro error. En reali
dad, la acción de la novela de Romero,
es una sucesión de hechos reales y vivi
dos, pero no autobiogTáficos: esta es una
distinción, aparentemente paradójica, ne
cesaria y todavía pendiente de concretar
claramente.

.La Paz empieza nunca», aunque no lo
parezca, es un relato de postguerra: de la
nuestra. La acción comienza en el año
1930 y termina en el de 1950. A lo largo
de las cuatrocientas págínas del libro, se
plantea un problema: más ele la primera
mitad, es una exposición de antecedentes
y el establecimiento de las premisas pri
mordiales.

Las cien últimas páginas, prietas de
contenido, aportan una solución que más
bien, parafraseando la definición de las
leyes económicas, podriamos llamar ten
dencia hacia una solución. En esta última
parte hay que distinguir entre el puro
contenido ideológico y la acoión: el pri
mero, es de nuestro agrado; la segunda,
francamente, no.

Lo que más nos ha agradado: los once
últimos renglones, y las ideas que se
aportan en las quince primeras pAginas,
anteriores a la presentación del prota
gonista, López; un hombre como hay
muchos, y ese es el mayor elogio que
podriamos hacer. Sencillamente magis
tral, ecuánime y sincero, el relato de las
incidencias sucedidas en el Madrid de
1936; hechos que vivió en su adolescencia
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sensato que campea fuera, es repelido
una y otra vez, aunque vaya agotándose
la reserva de esperanzas. Sólo Ana
alienta. Ana que, pese a su clarividencia,
sigue sin entender que los hombres ten
gan que ser así: alimañas carniceras
husmeando el rostro de la presa, asesinos
por vocación y por deber, ejecutores de
consignas feroces, fanáticos sin remisión
de cosas tan volátiles, tan huidizas. Nada
de esto daba Ana por seguro en su con
ciencia limpia y en su corazón tierno, Ya
sabemos que se equivocó, que su vida,
breve y luminosa, se apagó en un campo
de concentración. Pero ahí está su diario.
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El «Diario de Ana Frank» es obra para
ver, para sentir y para pensar. Apenas
importa que haya tenido críticos y comen
tadores abundantes en España y en el
extranjero. No es para menos. Pero el
impacto, la conmoción interna que lleva
consigo, no puede ser transmitida sino
incorporándose al drama y vivirle en toda
su crudeza, como un testigo más.

Basado en hechos reales que no admi
ten deformación ni réplica -la persecu
ción desencadenada contra los judíos por
los racistas alemanes-, el «Diario de
Ana FranJo) no es, ni pretende ser otra
cosa, mas que lo que es: el diario de una
niña de clara inteligencia y enorme sen
sibilidad, acrecentadas ambas por la mu
tación silenciosa que se opera en esa
niña al dejar de serlo. Transición brusca,
cambio radical de perspectivas, prodigio
anímico y biológico este que la pequeña
Ana Frank experimenta sin ver la luz del
sol yen un cargadísimo ambiente de in
certidumbre. Por ello, el diario es como
un registro. Sobre un fondo blanco de
candidez, sobre una pantalla límpida, so
bre un alma candorosa y entusiasta que
se siente vivir, se van trazando implaca
blemente los signos de una fenomenolo
gía extraña, violenta, anómala desde
su raíz.

Todo -y esto es 10 incomprensible
para Ana, y para cualquiera que tenga el
corazón en su sitio- porque unos hom
bres se dedican a acosar y a exterminar,
como a una plaga dañina, a otros hom
bres, a otras personas, entre las que se
encuentran su padre, su familia, ella
misma, todos quienes conviven forzosa
mente en aquellas sórdidas «habitaciones
de atrás», auténtica prisión del alma en
que el ser estalla y enloquece.

El mundo, mientras, ¿dónde está el
mundo?, ¿dónde está el colegio, el hogar,
las amigas, los libros? ¿Dónde está el
sosiego, el afecto ... el amor, sí, también
el amor? Todo puede estar aquí, pero que
llay que crearlo. Todo eso que se llama
mundo, antiguo escenario de infancia con
sus impresiones tibias, con sus efusiones
gratas, ha desaparecido, según todos los
síntomas, en la vorágine del fuego y de la
sangre. En su lugar se ha instaurado otra
imagen distinta, angulosa, quebradiza,
donde los hombres se agazapan en acti
tudes de acecho y de temor.

Ana Frank empieza a saber. Sabe con
-certeza muchas cosas e intuye otras. Las
interrogantes, las mudas y sombrías inte
rrogantes que inquietan los ánimos yate
nazan la espontaneidad, encuentran casi
'siempre una lúcida respuesta, rociada de
humor estimulante, por parte de Ana.
Parece que todo gravita sobre el delicado
'soporte espiritual de esta muchachita de
trece ai'los, y que la resistencia, el equi
librio, no van a romperse nunca.

El fantasma del horror, del horror in-
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