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   Aun estando normales las 
comunicaciones hubiera tardado dos 
días por la vía de Sigüenza y él tenía 
prisa en llegar; interceptadas las 
carreteras por la nieve solo quedaba el 
recurso de atravesar toda la Sierra del 
Ducado a caballo hasta Mazarete o 
Aragoncillo y seguir desde aquí a la 
capital del antiguo Señorío. En lugar de 
la yegua siguió el consejo de mi tío 
Antonio Serrada quien le cedió una 
buena mula como animal mas 
resistente para malos caminos y bajas 
temperaturas; ninguno del pueblo se 
determinaba a acompañarle como 

espolique dado lo peligroso y largo del viaje, hasta que se brindó el intrépido y mala 
cabeza de Juanillo Cerrato al que por tal motivo y no obstante sus defectos conservó mi 
madre gran afecto durante toda la vida; apenas amaneciera, con el campo blanco, la 
temperatura glacial y la nieve cayendo en gruesos copos, tomaron mi padre y Juanillo 
el camino de Canredondo que es el primer pueblo de la sierra. 
   Qué mortales días pasamos todos. Si nevaba y nevaba sin cesar en Ruguilla que es 
pueblo relativamente abrigado, qué sería en la sierra. Lloraba mi madre por el hijo que 
suponía muerto y por su esposo, que quizá había perdido también la vida en el camino, 
sin poder salvar al hijo de sus entrañas. Llorábamos los chicos viendo la pena de mi 
madre a quien nadie podía dar noticias alentadoras. De la mañana a la noche entraban 
y salían gentes del pueblo en nuestra casa para preguntar y hacer compañía a mi 
madre, siempre con lágrimas en los ojos sentada junto a la lumbre del hogar; allí 
estaban un rato con la cabeza baja en silencio, para marchar al fin luego de despedirse 
todos con las mismas palabras: "Doña Amalia, tenga esperanza en Dios que tó lo 
puede". 
   Pasaron dos días sin noticias, pasaron tres, pasaron cuatro y más; seguía nevando 
fuera; seguía el llanto de mi madre y el nuestro dentro de la casona que parecía un 
cementerio. Así seis días. Cada dos o tres horas algunos hombres se acercaban hasta la 
Puerta de Ruguilla, junto a la cuesta de la Sierra por si veían regresar a los viajeros; 
hubo quien se adentró tres leguas hasta Canredondo a ver si allá sabían algo, volviendo 
aterido y desalentado. Nada. Ya creíamos a mi padre y Juanillo muertos, cuando al caer 
la tarde de ese día sexto llegó a casa un tropel de gente y en medio los viandantes 
pálidos, desmadejados, mas muertos que vivos, con señales de agotamiento físico y de 
honda pena en el rostro. 
   Confiaba en llegar mi padre a Molina la noche del día en que emprendieron la 
marcha, luego de doce horas de camino, pero mas allá de Canredondo ya les fue 
imposible orientarse pues nevaba sin cesar, no se veía alma viviente y todo el campo 
estaba blanco por igual; borradas trochas y caminos, con dificultad llegaron a 
Esplegares, ya anochecido, y a la mañana siguiente tornaron a caminar hacia Cobeta 
para ir más derechos aunque por sitios menos conocidos, con nieve en el suelo más la 
que caía incesante y un frío atroz en aquellos campos cuya altura media es de mil 
trescientos metros sobre el nivel del mar. Pronto se desorientaron sin encontrar 
siquiera un pastor que les guiara. Seguían cayendo los copos y soplando la ventisca 
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