SERRANIA DE GUADALAJARA; CRONICA DE UN SIGLO
(Texto de la conferencia pronunciada en Galve de Sorbe, por Tomas Gismera
el 17 de octubre; 2? parte)

"dirdandano, tejo, quejigo y sobire todos ellos el dios Ocején. Y el Alto Rey asomado a
su baledn pedregoso...". Escribe Pedro Aguilar en su "dguas Abajo”. Aguas del Sorbe,
Manadero, Lillas, Pelagallinas, Salado... Lomas y llanos, altos y cerros, y cdmo no, arro-
yos y mds arroyos que vierten aguas a lo que serd ¢l Bornoba: Dehesa de los Hoyos,
Cabeza de la Sima, Sandria, Molinillo, Regajo, Escalera...

Aguas que dieron vida a los molinos de todos los Abilios de la serrania; de los que sali6
la harina que fue hogaza cocida entre estepa y jara en la verruga convertida en horno de las
casas de Albendiego, Valverde o Majaelrayo. Aguas que baldearon Ia lana que decenas de
tios Guarines, en rusticos telares, convirtieron en alforjas, costales, sayones o capas de
cstamefia parda, cuando el conde de Romanones se venia a disparar a las codornices, a la
pata coja y por mero gusto, y el tio Leon, componedor de huesos, ponia lazos en la madri-
guera de las liebres por afiadir algo de carne y de sustancia a las patatas guisadas a lo pobre;
en los mismos afios en los que un avién que hoy nos pareceria de juguete, atravesaba por
vez primera el Atlantico, aterrizaba en Cuba y sc ahogaba en el pozo del misterio tratando
de llegar a México.

De Cuba si que habian ofdo hablar eslas gentes, y de Filipinas, y del Africa, porque raro
era cl pueblo en el que, como aquel Mambrii que fue a la guerra para no volver, no dejo a
alguno de sus mozos entre los cafiaverales de tierras desconocidas.

Y cuando el tio Solfa, Eugenio el de La Bodera, antes de vender garrapifiadas por las
ferias, entonaba La Lirio, Tatuaje, Cinco Farolas, Ojos Negros o La niiia de la estacion,
junto al tio Navarro, taberncro en Atienza, y su padre Mariano, por esas mismas plazas de
pucblo en noches de verbena, no se hablaba de otra cosa que no fuese de los afios de otra
guerra que dejo a Espaiia inmersa en unos afios de Iuto, cuando debieron haber sido de
esperanza. Aquella mafiana de hace mds de veinte afos, cuando las ruedas del molino del
tio Abilio, la solera y la volandera, giraban al empuje del agua y habldbamos de magquilas,
cuartillos, celemines, medias y fanegas, el trigo caia por la tolva y se saciaba el harinal, vi
a aquel hombre tomar un pufiado de harina al tiempo que exclamaba: “jcudnto se hubiese
dado en esos aiios por un puiiado como éste. A eso conducen las guerras, al odio, al ham-
bre, parece que nunca entendemos y eso que ya se iba a la escuela”. Claro que, como diria
Paco, el santero de Montesinos, que lo mejor que aprendid en esta vida fue a ser pobre
"aunque ahora exigen ir a la escuela y estudiar, incluso inglés, si alguien no estd bien edu-
cado en la escuela de la vida v el respeto, diva y hara tonterias lo mismo en espaiiol, que
en inglés".

Las enormes vertederas de los tractores, a fines del siglo XX, descansaban a la entrada de
los pueblos, en la era, donde antes lo hiciesen los arados romanos o los carros; era que anta-
fio, al llegar los dias de agosto, amanecia con el olor y color del oro en grano que saciaria
los inviernos de pan; y pocos recordaban vya, por falta de uso, las piezas del arado que
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