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de Vóctor f rolo rotes 
-Mal haya el siglo en que es política la necedad y 

condición de bien criado la ignorancia. Mal haya quien 
me aconsejó que buscase la vida en la farándula de los 
libros después que los hombres se descartaron de racio
nales. En otro tiempo era la lección el pan de cada día: 
empezaba el cariño a las letras desde los príncipes; su 
ejemplo seguían los demás caballeros; los pobres y ple
beyos prometiéndose abrigo en la estimación de los 
nobles y adinerados, de$tinaban largos desvelos al estu
dio de las artes y ciencias. Cayeron del seno de la afición 
de los príncipes, olvidáronse las fatigas , dominó la ocio
sidad, subió a los tronos la rudeza, acabos e en todo la 
solicitud de adornar al entendimiento de noticias, y se 
empezó a hacer gala de los necio. 

-¿Es posible que han llegado los libros -dijo el sabio 
muerto-- a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos 
del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran fami
liares de la vida, consejeros del juicio. piedras de amolar 
el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio para 
desenojar un pobre su fortuna? 

-Más vale -le respondí- en el arancel de un prín
cipe un papagayo que un filósofo , una mona que un 
matemático, un mico que un letrado, un mulo que un 
poeta. 

-Estas tiendas hervían antes en todo género de per
sonas, vendíanse los libros, continuábase el comercio. 
Hoy se nos sale la vida por los agujeros de la hambre. 
¡Mal haya la edad tan bruta, siglo irracional! Yo tengo de 
aburrir lo librero, y he de meterme a oficial de albardas; 
que ya el mundo es muy frecuente de pollinos. 

A estas voces llegaban las quejas del mercader, al 
tiempo que don Francisco me preguntó: 

-¿Es verdad lo que este hombre está gritando? 
Porque es cierto que si lo es, es infamia de la nación y 
aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar algo 
el estudio de las letras, pero no faltaba algún favor en los 
señores, y lograban estimación los estudiosos. 

-¡Cómo si es verdad! -le respondí-o No pone 
nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoyes moda 
el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de caballero son 
escribir mal y discurrir peor. Más vale un tonto rebutido 
en adulador, un salvaje forrado en charlatán, un camello 
injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos y 
Villayzanes. El latín será dentro de pocos años más raro 
que el griego; y se tendrá por forzoso que venga otro 
Antonio de Nebrija, que fue el Pelayo de la latinidad. Eso 
de retórico no se usa, porque dicen que nada tiene fuer
za de persuadir sino el dinero. De la divina poesía se 
perdieron los moldes. De la ciencia natural más saben 
las cocineras, los pastores y los hortelanos que los filó
sofos. Al fin, los estantes de los libros son banquetes de 

polilla y refectorios de ratones; tiempo llegará en que los 
echen las desván de las antiguallas a ser compañeros de 
los bigotes, las calzas y los guardainfantes. 

-Según lo que dices -preguntó Quevedo--, ¿no 
hay ya quién escriba? 

-Ya quisiéramos -le respondí- que se leyese lo 
que está escrito. Los Hipócrates, los Galenos, los 
Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros muchos se 
venden por arrobas a los mantequeros. Esta fortuna 
corren los príncipes, que a los demás les suele suceder 
lo proprio. En lo que toca a escribir en nuestra edad, es 
más fácil que ser médico. Buscando un título mozo, con 
poca alteración de palabras y menos de discursos, se 
puede meter un mascafrenos a padre de un libro ancia
no y zurcirle la paternidad a su nombre, aunque tenga 
en alma en cerro y por desvirgar la inteligencia. 

Iba a preguntarme Quevedo, pero a entrambos nos 
hizo volver el rostro el tropel de un hombre que se llegó 
a los umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo 
ganapán de sí mismo, frisón de piernas, harto de cara y 
aún ahíto de los demás miembros; el rostro entre mas
carón de navío, sumidero de taberna o escotillón de 
mosto; traía en ella esculpido a Esquivias y San Martín, 
bostezando bodegas, resollando toneles, con los ojos 
pasados por vino, un tomate maduro por nariz, un par 
de nalgas disciplinadas por carrillos, barba bruñida a 
chorreones de zumo de marrano; un puerco espín de 
estopa por peluca, espadín y casacón burdo, que casi le 
iba aporreando los talones. Entró, pues, en la tienda; y 
yo le dije a mi buen muerto: 

-Ten cuenta, sabio mío, con este mamarracho; oirás 
lo que viene pidiendo. 

Saludonos, no en español, ni en francés , sino en 
bruto; y habiendo hecho lo proprio con el mercader de 
los libros, le pidió si tenía un Arte de cocina. Respondió 
que sí; ajustóle brevemente, soltó el camueso la mone
da , y marchó cargado de su humanidad. 

-¡Oh siglo infeliz! -dijo Quevedo--. Miren qué 
libros de filosofía moral buscan los hombres para enri
quecer el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir 
las acciones, para enfrenar las osadías de la irascible y 
para las destemplanzas de la concupiscencia; si no es un 
arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los 
manjares, solicitándole espuelas a la gula. 

-Ese libro -añadí yo-- y otras recetas de ahitarse, 
que andan manuscritas , tienen más estimación que todos 
los aforismos de Diógenes y los apotegmas de Plutarco. 
A los que tienen por oficio rascar la sarna de los pala
dares a los catedráticos de los sabores, parece que se les 
cometió despoblar el mundo. Éstos son los alcahuetes de 
las apoplejías y los granaderos de la muerte; más hom
bres ha muerto el fuego de las cocinas que el de las cam
pañas. 

-Guía a otra parte -me dijo don Francisco--, que 
de esto ya estoy bien informado. 

¡¡FELIZ CENTENARIO!! 
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