de Victor Infantes

—Mal haya el siglo en que es politica la necedad y
condicion de bien criado la ignorancia. Mal haya quien
me aconsejo que buscase la vida en la farandula de los
libros después que los hombres se descartaron de racio-
nales. En otro tiempo era la leccion el pan de cada dia:
empezaba el carifo a las letras desde los principes; su
ejemplo seguian los demas caballeros; los pobres y ple-
beyos prometiéndose abrigo en la estimacion de los
nobles y adinerados, destinaban largos desvelos al estu-
dio de las artes y ciencias. Cayeron del seno de la aficion
de los principes, olvidaronse las fatigas, domino la ocio-
sidad, subio a los tronos la rudeza, acabose en todo la
solicitud de adornar al entendimiento de noticias, y se
empez6 a hacer gala de los necio.

—Es posible que han llegado los libros —dijo el sabio
muerto— a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos
del deleite y cunados del gusto, los que antes eran fami-
liares de la vida, consejeros del juicio. piedras de amolar
el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio para
desenojar un pobre su fortuna?

—Mas vale —le respondi— en el arancel de un prin-
cipe un papagayo que un filésofo, una mona que un
matemdtico, un mico que un letrado, un mulo que un
poeta.

—Estas tiendas hervian antes en todo género de per-
sonas, vendianse los libros, continuabase el comercio.
Hoy se nos sale la vida por los agujeros de la hambre.
iMal haya la edad tan bruta, siglo irracional! Yo tengo de
aburrir lo librero, y he de meterme a oficial de albardas;
que ya el mundo es muy frecuente de pollinos.

A estas voces llegaban las quejas del mercader, al
tiempo que don Francisco me pregunto:

—Es verdad lo que este hombre estd gritando?
Porque es cierto que si lo es, es infamia de la nacion y
aun de la naturaleza. En mi siglo empez6 a declinar algo
el estudio de las letras, pero no faltaba algin favor en los
sefiores, y lograban estimacion los estudiosos.

—iComo si es verdad! —le respondi—. No pone
nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoy es moda
el ignorar, es uso la barbaria, y las senas de caballero son
escribir mal y discurrir peor. Mas vale un tonto rebutido
en adulador, un salvaje forrado en charlatan, un camello
injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos y
Villayzanes. El latin serd dentro de pocos anos mas raro
que el griego; y se tendrd por forzoso que venga otro
Antonio de Nebrija, que fue el Pelayo de la latinidad. Eso
de retorico no se usa, porque dicen que nada tiene fuer-
za de persuadir sino el dinero. De la divina poesia se
perdieron los moldes. De la ciencia natural mas saben
las cocineras, los pastores y los hortelanos que los filo-
sofos. Al fin, los estantes de los libros son banquetes de
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polilla y refectorios de ratones; tiempo llegard en que los
echen las desvan de las antiguallas a ser companeros de
los bigotes, las calzas y los guardainfantes.

—Segun lo que dices —preguntd Quevedo—, ;no
hay ya quién escriba?

—Ya quisiéramos —le respondi— que se leyese lo
que estd escrito. Los Hipocrates, los Galenos, los
Avicenas, los Aristoteles, los Euclides y otros muchos se
venden por arrobas a los mantequeros. Esta fortuna
corren los principes, que a los demas les suele suceder
lo proprio. En lo que toca a escribir en nuestra edad, es
mas ficil que ser médico. Buscando un titulo mozo, con
poca alteracion de palabras y menos de discursos, se
puede meter un mascafrenos a padre de un libro ancia-
no y zurcirle la paternidad a su nombre, aunque tenga
en alma en cerro y por desvirgar la inteligencia.

Iba a preguntarme Quevedo, pero a entrambos nos
hizo volver el rostro el tropel de un hombre que se llegd
a los umbrales de la tienda, tan gordo, que venia siendo
ganapan de si mismo, frison de piernas, harto de cara y
atn ahito de los demas miembros; el rostro entre mas-
caron de navio, sumidero de taberna o escotillon de
mosto; traia en ella esculpido a Esquivias y San Martin,
bostezando bodegas, resollando toneles, con los ojos
pasados por vino, un tomate maduro por nariz, un par
de nalgas disciplinadas por carrillos, barba brunida a
chorreones de zumo de marrano; un puerco espin de
estopa por peluca, espadin y casacon burdo, que casi le
iba aporreando los talones. Entrd, pues, en la tienda; y
yo le dije a mi buen muerto:

—Ten cuenta, sabio mio, con este mamarracho; oirds
lo que viene pidiendo.

Saludonos, no en espanol, ni en francés, sino en
bruto; y habiendo hecho lo proprio con el mercader de
los libros, le pidio si tenia un Arte de cocina. Respondio
que si; ajustole brevemente, soltd el camueso la mone-
da, y marcho6 cargado de su humanidad.

—iOh siglo infeliz! —dijo Quevedo—. Miren qué
libros de filosofia moral buscan los hombres para enri-
quecer el juicio, para estudiar el desengano, para dirigir
las acciones, para enfrenar las osadias de la irascible y
para las destemplanzas de la concupiscencia; si no es un
arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los
manjares, solicitindole espuelas a la gula.

—Ese libro —anadi yo— y otras recetas de ahitarse,
que andan manuscritas, tienen mds estimacion que todos
los aforismos de Didgenes y los apotegmas de Plutarco.
A los que tienen por oficio rascar la sarna de los pala-
dares a los catedraticos de los sabores, parece que se les
cometi6 despoblar el mundo. Estos son los alcahuetes de
las apoplejias y los granaderos de la muerte; mas hom-
bres ha muerto el fuego de las cocinas que el de las cam-
panas.

—~Guia a otra parte —me dijo don Francisco—, que
de esto ya estoy bien informado.

{iFELIZ CENTENARIO!!
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