
tuviéramos en un café, tal como nosotros estamos aquí 
ahora, no sé qué desaguisado cometió el mozo al servir
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes 
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan
tos quereres violentos como antipatías truculentas. Pa 
ra. mí, el dicho camarero me malquería. Y  me malquería 
con rabia, con saña. No pude yo contenerme y... No les 
digo a ustedes lo que hice. Sonó en todo el ámbito del 
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru
bén Darío, en uno de sus más bellos poemas. Salieron 
por el aire menuzas de vidrio y salió corriendo también 
el imprudente servidor. Debo hacer saber a ustedes— su
pongo que lo saben— que yo he tenido un carácter vio
lentísimo; digo que he tenido, y debo añadir que sigo 
teniendo. Me acompañaba, como digo, aquella tarde 
Eduardo González. Al ver mi repente furibundo, me puso 
sencillamente la palma de la mano en la cabera, cual si 
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo, 
sonreía levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa 
hasta que se me acabó la furia; después me dijo, con pa
labras lentas, apacibles, sonorosas:

— ¿Está usted satisfecho de su arranque? No lo esta
ría yo; he pasado yo de la región de la iracundia, en 
que usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita
tivo. Y  si quiere usted escucharme, le contaré algo que 
le interesará.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son
reír, pero mi sonrisa era forzada. Pedí a Eduardo que 
aclarara sus palabras con explicación que sería para mí 
un bálsamo letificante, y el poeta me contó lo que van 
ustedes a escuchar. Figúrense que es Eduardo González 
quien habla y no yo. El poeta dice:

•—Me crié entre blandezas; fui un niño mimado; me 
lo consentían todo. Cuando rompía, por ejemplo, una 
preciosa figurita de porcelana, me aplaudían. Cobraba yo 
bríos con tal asenso; fui tornándome cada vez más in
dómito. Al fin, no podía sufrirme nadie. Como mi fa 
milia era pudiente, con caudal crecidísimo, se tenía la 
seguridad de que no había de faltarme nunca nada. En su 
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podía 
entregarme a todos mis desgarros e impetuosidades. 
Hiciera lo que hiciera, siempre tendría yo un reparo in
dependiente. Cultivaba ya entonces—hablo de mi juven
tud—la poesía; no diré si mis producciones eran buenas 
o malas. Eso es cosa, no del público grande, que a mí 
nunca me ha importado, sino de un núcleo corto de lec
tores sensitivos e inteligentes. Sí le confieso a usted que 
mis prendas de poeta las deslucía yo con truculencias que 
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que
ridos que me rodeaban. ¿Cómo será posible escribir, es
cribir conscientemente, sea verso o prosa, y al mismo 
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es
tá en lo más bajo del ser humano; es tan repulsiva 
como las demás pasiones groseras; pero es más fre 
cuente y encuentra más disculpas. Lo que no se tolera 
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste, 
más o menos arraigadamente, como si se tratara de algo 
natural y lógico. No pensaba yo así; conocía y execraba 
mi propia pasión. Pero no podía librarme de su imperio. 
A veces leía el libro de Séneca sobre la cólera o el libri-

to de nuestro místico Zárate sobre la paciencia. Hacía 
yo propósito de no reincidir, y en el momento en que yo 
menos lo esperaba, por cualquier fruslería, saltaba con 
un ímpetu incontrastable contra alguien que me había 
vejado. Tras el fuego de la cólera, venia, naturalmente, 
la meditación; se sosegaban los nervios y yo entraba en 
un estado de espíritu que me desabría durante mucho 
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caía, tras el 
rapto, en la aflicción; consideraba lo injusto que había 
sido; veía a mi víctima anonadada por los improperios; 
sentía yo entonces ansia: de reparar el mal, pero, al 
mismo tiempo, me detenía la consideración de mi des
prestigio. Y  todo esto me quitaba la serenidad, el sosie
go, la placentera quietud, que son necesarios para una 
obra poética delicada. Había que salir, de una vez para 
siempre, de estos atolladeros en que yo me metía; no sa
bía cómo hacerlo. Y  todo se resolvió en una estación; 
como usted lo oye: en una estación. Y  una estación de 
La Mancha. En La Mancha ha hecho sus justicias el 
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha, 
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros más grandes 
poetas: Fray Luis de León. Tuve que hacer un viaje a 
Valencia. Salí por la mañana para llegar por la tarde. 
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando 
leía unas páginas— lo recuerdo— de Catalina Mansñeld. 
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta 
prosa de tan ñnos matices. Al recorrer el pasillo del co
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten
ción: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa
ber usted algo más de estas dos ñguras de mi historia. 
En tanto comía, pensaba yo en el pergeño del hombre y 
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner
vios vibraran; experimenté una conmoción misteriosa e 
inexplicable. Todo se aclarará en seguida. Estábamos 
en plena Mancha; el tren paró en una estación; no 
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o dónde. 
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu
jer que había entrevisto antes. El hombre era espaldu
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina 
y grácil; estaba pálida; se advertía que había llorado 
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba corro 
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu
jer, sin duda, cuando, de improviso, el corpulento jayán 
dió un violentísimo empellón a la señora, tan fuerte, que 
por poco cayó a tierra. La vi tambalear y llevarse las 
manos a la cara para encubrir su llanto. No contento 
con acometerla, el hombrachón la cogió por un brazo y 
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corrí al estri
bo del coche con ánimo de apearme y castigar al mal
sín. En aquel momento, el tren volvía a emprender la 
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe
rando al matrimonio; a la par que el tren corría, colum
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgó: 
en la llanada parda. No creí—he de ser franco— que pu
diera haber un manchego que maltratase a una mujer. 
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tiem- ■ 
po después tener la certidumbre; amigos míos de La 
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer
tificaron. Como quien bebe un licor salutífero, de eficien
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