tuviéramos en un café, tal como nosotros estamos aqui
ahora, no sé qué desaguisado cometio el mozo al servir-
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan-
tos quereres violentos como antipatias truculentas. Pa-
ra. mi, el dicho camarero me malqueria. Y me malqueria
con rabia, con safia. No pude yo contenerme y... No les
digo a ustedes lo que hice. Sond en todo el ambito del
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru-
bén Dario, en uno de sus mas bellos poemas. Salieron
por el aire menuzas de vidrio y sali6 corriendo también
el imprudente servidor. Debo hacer saber a ustedes—su-
pongo que lo saben—que yo he tenido un caracter vio-
lentisimo; digo que he tenido, y debo afadir que sigo
teniendo. Me acompafiaba, como digo, aquella tarde
Eduardo Gonzalez. Al ver mi repente furibundo, me puso
sencillamente la palma de la mano en la cabera, cual si
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo,
sonreia levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa
hasta que se me acab¢ la furia; después me dijo, con pa-
labras lentas, apacibles, sonorosas:

— ¢Esta usted satisfecho de su arranque? No lo esta-
ria yo; he pasado yo de la region de la iracundia, en
que usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita-
tivo. Y si quiere usted escucharme, le contaré algo que
le interesara.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son-
reir, pero mi sonrisa era forzada. Pedi a Eduardo que
aclarara sus palabras con explicacién que seria para mi
un balsamo letificante, y el poeta me contd lo que van
ustedes a escuchar. Figirense que es Eduardo Gonzalez
quien habla y no yo. El poeta dice:

-—Me crié entre blandezas; fui un niflo mimado; me
lo consentian todo. Cuando rompia, por ejemplo, una
preciosa figurita de porcelana, me aplaudian. Cobraba yo
brios con tal asenso; fui torndndome cada vez mas in-
domito. Al fin, no podia sufrirme nadie. Como mi fa-
milia era pudiente, con caudal crecidisimo, se tenia la
seguridad de que no habia de faltarme nunca nada. En su
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podia
entregarme a todos mis desgarros e impetuosidades.
Hiciera lo que hiciera, siempre tendria yo un reparo in-
dependiente. Cultivaba ya entonces—hablo de mi juven-
tud—Ila poesia; no diré si mis producciones eran buenas
o0 malas. Eso es cosa, no del publico grande, que a mi
nunca me ha importado, sino de un nudcleo corto de lec-
tores sensitivos e inteligentes. Si le confieso a usted que
mis prendas de poeta las deslucia yo con truculencias que
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que-
ridos que me rodeaban. (Como sera posible escribir, es-
cribir conscientemente, sea verso o prosa, y al mismo
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es-
td en lo mas bajo del ser humano; es tan repulsiva
como las demas pasiones groseras; pero es mas fre-
cuente y encuentra mas disculpas. Lo que no se tolera
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba-
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste,
mas o menos arraigadamente, como si se tratara de algo
natural y légico. No pensaba yo asi; conocia y execraba
mi propia pasion. Pero no podia librarme de su imperio.
A veces leia el libro de Séneca sobre la colera o el libri-
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to de nuestro mistico Zarate sobre la paciencia. Hacia
yo propdsito de no reincidir, y en el momento en que yo
menos lo esperaba, por cualquier frusleria, saltaba con
un impetu incontrastable contra alguien que me habia
vejado. Tras el fuego de la célera, venia, naturalmente,
la meditacion; se sosegaban los nervios y yo entraba en
un estado de espiritu que me desabria durante mucho
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caia, tras el
rapto, en la afliccién; consideraba lo injusto que habia
sido; veia a mi victima anonadada por los improperios;
sentia yo entonces ansia: de reparar el mal, pero, al
mismo tiempo, me detenia la consideracion de mi des-
prestigio. Y todo esto me quitaba la serenidad, el sosie-
go, la placentera quietud, que son necesarios para una
obra poética delicada. Habia que salir, de una vez para
siempre, de estos atolladeros en que yo me metia; no sa-
bia cédmo hacerlo. Y todo se resolvid en una estacion;
como usted lo oye: en una estacion. Y una estacion de
La Mancha. En La Mancha ha hecho sus justicias el
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha,
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros mas grandes
poetas: Fray Luis de Led6n. Tuve que hacer un viaje a
Valencia. Sali por la mafiana para llegar por la tarde.
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando
leia unas péaginas—Ilo recuerdo—de Catalina Mansifield.
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta
prosa de tan finos matices. Al recorrer el pasillo del co-
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar-
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten-
cién: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa-
ber usted algo mas de estas dos figuras de mi historia.
En tanto comia, pensaba yo en el pergefio del hombre y
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner-
vios vibraran; experimenté una conmocion misteriosa e
inexplicable. Todo se aclarara en seguida. Estdbamos
en plena Mancha; el tren par6é en una estacién; no
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o doénde.
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu-
jer que habia entrevisto antes. El hombre era espaldu-
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca-
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina
y gracil; estaba palida; se advertia que habia llorado
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba corro
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu-
jer, sin duda, cuando, de improviso, el corpulento jayan
dié un violentisimo empellon a la sefiora, tan fuerte, que
por poco cay0 a tierra. La vi tambalear y llevarse las
manos a la cara para encubrir su llanto. No contento
con acometerla, el hombrachén la cogié por un brazoy
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corri al estri-
bo del coche con animo de apearme y castigar al mal-
sin. En aquel momento, el tren volvia a emprender la
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe-
rando al matrimonio; a la par que el tren corria, colum-
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgo:
en la llanada parda. No crei—he de ser franco— que pu-
diera haber un manchego que maltratase a una mujer.
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tiem-
po después tener la certidumbre; amigos mios de La
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer-
tificaron. Como quien bebe un licor salutifero, de eficien-



