
E N  L A  P L A Z A .— Con m uy digno y  varonil gesto, varios amigos charlan ani­
madamente, agrupados a pie firme en el clásico corro, desde donde se ventilan y  
resuelven todas las cuestiones que afectan, de cerca o de ’ejos, al paisaje íiianchego, 
y  aun mundial.

E nrío uez.— Oye, Gálvez : ¿H as visto? Acaba de pasar tu liijo, m uy honibrecejo 
y  formal, hacia la ig’lesia. -Irá a oír Misa, ¿110?

G álvez.— S í ;  suele oírla todos los domingos... (Afectando despreocupación e in­
diferencia) ¡M e lo llevan y ,. . ,  no puede hacerle mal!

E nríq uez.— E stá bien... A  sus años, siempre h ay poco en que pensar...
Cae una lluvia menuda, sigilosa, tenaz. Por virtud de ella se inicia un discreto 

repliegue de grupos hacia la acera resguardada de los vientos. Nuestro corro con­
tinúa sus comentarios de vinos y  de tasas, con estoica impavidez.

E N  L A  I G L E S I A .— Tbnín, precioso ángel rubio de diez primaveras, asiste con 
su Colegio a la Santa Misa del domingo. Su  imaginación revolotea, inquieta y  fe­
liz, por todos los pormenores que han sido en su vida inmediata, antes de entrar 
en la iglesia. En un grupo de ila plaza ha visto a su padre y  ha querido hacérsele 
presente dirigiéndole su sonrisa angelical de complacencia...

Y  allí, en la iglesia, se distrae muchas veces..., 3- queda embargado en este 
mudo soliloquio de pensamientos :

« ¡ Y  mi papá no oye M isa !... Claro, ¡ como y a  es hom bre!... Aunque, según dicen 
mis profesores, los hombres también tienen alma, 3' ¡ como él alimento del alma, son 
las cosas de D io s!... ¡ ¡Se rá  más pequeña el alma de los hombres! !... ¿ E s  que mi 
papá 110 tendrá tiempo de oír M isa ?... Se lo escuché muchas veces, pero no; que 
está parado en la mitad de la plaza y . . .  ¡se  está m ojando!.,.»

Aquella fantasía infantil se siente herida por tina cruel sospecha, respecto a los 
sentimientos del autor de sus días... :

«¿E s que mi papá no conocerá a Je sú s?... ¿ E s  que mi papá no querrá a Je sú s?...»

E N  L A  C A L L E .— T onin , al salir de la iglesia y  romper filas de su Colegio, ha 
marchado, alegre 3' bullidor, hacia su padre, que sigue aún en el corro, aguantando 
con ánimo imperturbable la suave llovizna. H a y  un sonoro intercambio de besos en­
tre padre e hijo.

— Papá, ¿ti- vienes conmigo a casa? ¡A q u í te estás m ojando!...
— Pues, sí, hijo m ío; vámonos...
Caminan en silencio, cariñosamente asida por el niño la mano de su padre. Pero 

h ay como una sombra misteriosa que se interpone entre el alma de los dos... ¡.\Iu3- 
pronto el ¡pequeño1 rompe aquel silencio ensombrecido di' presagios.

Y  se. establece un diálogo de profunda substancia espiritual, con animaciones de 
viveza iñfañtil, -durante • el cual, varias veces, hay destellos de triste humedad en 
los ojos del. infante, mientras un nudo inquietador de agobios 3- recochuras sube a 
la garganta del padre...

Del diálogo son estas últimas frases::
— ¿Entonqes, pap á?...
—  ¡Q ue no llores, h ijo.m ío! Desde ahora, 3-0 buscaré tiempo para..,, lo que tú 

quieras. ¡Debe ser 111113" bueno Jesús, cuando tú,;que eres un ángel, le quieres tanto 1
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