
A la memoria de Juan Alcaide

Eras como un herido de la muerte 
y ya llevabas un hambriento cáncer 
en el alma.
Tus entrañas sufrían desgarrones 
materiales.
Tus mejillas tenían palideces 
de llanura,
como el trigo dorado por el sol.
Tus pupilas miraban lejanías 
y horizontes.
Tenias arrebatos de ternura, 
y arideces.
Cantabas siempre el pan de tu sudor, 
el surco de tus llanos, 
la noria de tus aguas,
¡tu cardenchal

Eras como un herido de la muerte 
y ya llevabas un hambriento cáncer 
en el alma.

Como un enamorado.

Y ahora calla la alondra en el barbecho 
y ahora gimen las ruedas de la noria
y callan y enmudecen los trigales 
y está de luto la llanura entera.
Porque ha perdido a su cantor.
Y la llanura era tu novia, Alcaide.
¿Es que no lo sabías?
¿No habías sorprendido su arrebato 
cuando la acariciabas cada día 
tiernamente?
Por eso está de luto 
y llora tu partida.

Tú también la querías, Juan Alcaide, 
y extendías tus brazos paternales 
y estrechabas los surcos contra tí 
como una madre estrecha en su regazo. 
Te sobran entrañas para amarla.
Sobraba corazón 
y aún faltaba llanura.
Y yo soy un extraño entre los surcos.
Por eso no he rezado ante tu tumba 
ni hé puesto mi laurel en tu corona, 
porque soy un extraño
y la misma llanura que te abraza 
me mira con desprecio.

Y ni siquiera puedo ser, Alcaide,
el pobre cuidador de la cardencha 
que gime solitaria ante tu losa, 
llorando amargamente 
el cáncer que llevabas en el alma.

Sobraba corazón 
y aún faltaba llanura.
Y ahora sobra llanura 
porque has partido, Alcaide.
[Ay, quién pudiera ser, 
como tú, su cantorl
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