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Feria, fiesta de todos para 
todos. Brazo prolongado de 
un día en que los hombres 
paran sus músculos, quedan quietos los arados, duermen de más las yuntas, 
sestean los trasiegos en los lagares, las tinajas, vacias o repletas, pancean su 
soledad en las bodegas, en las cavas frescas de esta ciudad empotrada que es 
colmena, avispero, en el ayer, para volver a serlo en el mañana.

Feria en Daimiel. Sol y luces manchegas, burladas en el anochecer por el 
múltiple farolillo de siete colores. La severa presencia castellana, el humilde 
respeto al trabajo poderoso, el quehacer cotidiano, se dejan apartar, susti
tuir, -y habría sonrisa de comprensión en ellos si supieran sonreír- por el bu
llicio general que une en la risa, en la esperanza de desprenderse hoy de la 
preocupación de a3rer, siquiera por unas horas, unos minutos. ¡Pasa tan 
pronto el tiempo!

Son simpáticas estas ferias populares españolas. ¡Se compra y se vende. Se 
rifa. Se vocea. Se hace caridad. Y  la humanidad se siente un poco mejor, por
que todo el mundo comprende mejor a quien quiere divertirse que a quien 
quiere llorar.

En el real se adormece el ganado. Aquel burro gris mira con filosófica com
prensión al mulo de gran alzada. ¿Habrá cariño paternal en sus ojos? ¡Quien 
lo sabe! Y el gitano enseña la dentadura de la mejor bestia al comprador que 
entiende de animales tanto como el, y que ríe socarrón ante la explicación.

Verbenera expresión de las viejas danzas. Suena el nacional pasodoble, bai
lado con garbo y rapidez por el hombre de piel quemada por el sol, ese sol 
que deshace en la trilla y agota en la siega. Ese sol que deja su rastro de in
cógnitos rayos en la frente y las manos. Baila la mujer más sosegada y seria. 
Y de vez en cuando, en mezcla de esperado modernismo, el bolero cadencio
so, tristón, flojo de tema y de música, o el tango compradón y sugerente.

Y allá, en medio de unas risas, se alza la bota que lanza su chorro de vino 
blanco, o, como venitas pálidas, el rojillo claro del tinto caliente y apetecible, 
que limpia la garganta del polvo y aclara la voz.

¡Dejad que la gente se divierta! dar a las ferias todo su valor, y que los 
hombres y mujeres esperen su llegada con afán, con honrada y limpia año
ranza... ¡Y toros, una buena corrida de toros!.
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