
A  una tierra, a un amigo

La M ancha  es dureza ,  seque­

da d ,  paisaje.  T odo  el m u n d o  sa­

be (es un l u g a r c o m u n ) q u e  la Man  

cha es l l anu ra ,  una  l l anu ra  este­

par ia.  Es i n ú t i l  buscar  en el la 

r incones dulces,  selvát icos o en­

soñadores ; no  los hal laréis.  A q u í  

el am o r  t iene que dar la cara a 

pecho descub ier to y sin ant ifaz.  

La  l l anura  no  sabe de rodeos ,  no 

tiene a f ic ión  de atajos; es sábana  

y, c u a nd o  hay suerte, cuad i íc u la .

Y  no  obstante,  se puede a f i r ­

mar  que la M an cha  es paisaje.  

Más  aún :  la M ancha  es u no  de los 

paisajes  más persona l í s imos del  

m u n d o .  La M ancha  deja de ser 

tierra para meterse en lo h o n d o  

del  hombre ,  en busca de su a l ­

ma P a r o d i a n d o  al sab io  se p o ­

dr ía  decir: «nad ie  se enfrente a 

el la si no  trae a lma» .  Ei  paisaje 

n ianchego lo cont i tuye sobre t o ­

do  (y podr ía  af irmarse que exc lu ­

sivamente) el hombre .  Hay  que 

ir a él. hay que tomar le  el pu lso  

si se qu iere percib ir  a l ien to  de 

grandeza  humana .

Du reza ,  sequedad. . .  y amor .  

Un  amor  t remendo ,  sub l ime y 

desesoerado .  p ro p io  de un dios 

ab a t id o .  M i rad  el rostro de un 

manchego y reparad  en él; estu­

d i a d l o  de ten idamen te  y hal laréis 

impreso  en sus rasgos to do  lo 

que en p| hombre merece ve rda­

deramente  la pena.  En su cuerpo 

tieso y adusto ,  de camina r  grave 

v lento,  en su p ie l  reseca y a m o ­

j am ada ,  en su m ir ad a  señor ia l  

y un poco indi ferente,  en su a n a ­

t om ía  tantas veces cadavérica. . .  

Fi jaos  en ese cadáver  viviente v 

comprenderé is  muchas  cosas, os

situaréis a dos  pa lmos  de la G r a n  

Traged ia ,  de la t ragedia  h um ana .  

Ange l  y bestia,  señor y esclavo,  

gra ndeza  y sum is ió n ,  am o r  y p r o ­

testa. En una  pa lebra,  espí r i tu ,  

h u m a n i d a d .

Si.  c o n t em p lá ndo le ,  vuestra a l ­

ma se estremece, fel i taos por el lo,  

po rque  habréis i n t u i d o  el d o l o ­

roso secreto de la C reac ión ,  os 

habréis s i tu ado cara a cara con la 

E te rn idad .

Pero esto ( reconozcámos lo  h u ­

mi ldemen te )  no  se debe al h o m ­

bre, al  manchego en sí. ¡Hay t a n ­

tos hombres  y en tantos sitios! 

T odo  esto se debe a la Mancha ,  

que se mete dentro  de sus h a b i ­

tantes y conf i gu ta  sus cuerpos  y 

sus espír i tus,  d á ndo l e s  esa a p a ­

r iencia de grecos red iv ivos,  tan 

sugestiva y t rascendente.

En la M ancha  hay de t o d o  o 

casi todo ,  bueno  y ma lo ,  con 

suerte varia, como es p r o p i o  en 

tierras de du r o  y f ecundo  ba t a ­

l lar. En la M ancha  hay artistas. 

C o n  pe rsona l id ad ,  con una  per­

s ona l i d ad  in con f und ib l e .  N o  po ­

dr ía ser de ot ro m o d o  en estas 

tierras.

¿Hará  falta deci r que  el arte es 

constante b ú squ ed a  de perfec­

c ión,  lucha  a brazo  pa r t i d o  con 

la oscur idad ,  am or  t rágico,  i n ­

q u i e t u d  de amor? N o  hay ni pue ­

de haber  art ista sin amor .  U n  

am o r  ancho ,  de d im ens ió n  cós­

mica y hum an a .  Para él. el arte 

no  es ni puede  ser un  pa sa t iem ­

po,  una  s imple d roga  contra el 

abu rr im iento .  Para él, su ob ra  es 

un mensaje de trascendencia i n a ­

preciable.  Se ve a sí m ismo  co mo
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