A una tierra, a un amigo

La Mancha es dureza, seque-
dad, paisaje. Todo el mundo sa-
be (es un lugarcomun)que la Man
cha es llanura, una Illanura este-
paria. Es inatil buscar en ella
rincones dulces, selvaticos o en-
sofiadores; no los hallaréis. Aqui
el amor tiene que dar la cara a
pecho descubierto y sin antifaz.
La llanura no sabe de rodeos, no
tiene aficion de atajos; es sabana
y, cuando hay suerte, cuadiicula.

Y no obstante, se puede afir-
mar que la Mancha es paisaje.
Méas aln: la Mancha es uno de los
paisajes mas personalisimos del
mundo. La Mancha deja de ser
tierra para meterse en lo hondo
del hombre, en busca de su al-
ma Parodiando al sabio se po-
dria decir: «nadie se enfrente a
ella si no trae alma». Ei paisaje
nianchego lo contituye sobre to-
do (y podria afirmarse que exclu-
sivamente) el hombre. Hay que
ir a él. hay que tomarle el pulso
si se quiere percibir aliento de
grandeza humana.

Dureza, sequedad... y amor.
Un amor tremendo, sublime vy
desesoerado. propio de un dios
abatido. Mirad el rostro de un
manchego y reparad en él; estu-
diadlo detenidamente y hallaréis
impreso en sus rasgos todo lo
que en p] hombre merece verda-
deramente la pena. En su cuerpo
tieso y adusto, de caminar grave
v lento, en su piel reseca y amo-
jamada, en su mirada sefiorial
y un poco indiferente, en su ana-
tomia tantas veces cadavérica...
Fijaos en ese cadaver viviente v
comprenderéis muchas cosas, 0s

situaréis a dos palmos de la Gran
Tragedia, de la tragedia humana.
Angel y bestia, sefior y esclavo,
grandeza y sumisién, amor y pro-
testa. En una palebra, espiritu,
humanidad.

Si. contemplandole, vuestra al-
ma se estremece, felitaos por ello,
porque habréis intuido el dolo-
roso secreto de la Creacién, os
habréis situado cara a cara con la
Eternidad.

Pero esto (reconozcamoslo hu-
mildemente) no se debe al hom-
bre, al manchego en si. jHay tan-
tos hombres y en tantos sitios!
Todo esto se debe a la Mancha,
que se mete dentro de sus habi-
tantes y configuta sus cuerpos vy
sus espiritus, dandoles esa apa-
riencia de grecos redivivos, tan
sugestiva y trascendente.

En la Mancha hay de todo o
casi todo, bueno y malo, con
suerte varia, como es propio en
tierras de duro y fecundo bata-
Illar. En la Mancha hay artistas.
Con personalidad, con una per-
sonalidad inconfundible. No po-
dria ser de otro modo
tierras.

¢Hara falta decir que el arte es
constante busqueda de perfec-
cion, lucha a brazo partido con
la oscuridad, amor tragico, in-
quietud de amor? No hay ni pue-
de haber artista sin amor. Un
amor ancho, de dimensién cés-
mica y humana. Para él. el arte
no es ni puede ser un pasatiem-
po, una simple droga contra el
aburrimiento. Para él, su obra es
un mensaje de trascendencia ina-
preciable. Se ve a si mismo como

en estas
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