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Por los motes los conoceréis
Esto de los motes ocurre, por lo general, en los pueblos

pequeños. Cuanto más pequeños son más dados aponer motes
a las personas; por el que se les conoce más que por el propio
nombre. Muchas veces nos preguntan por fulanito de tal y de­
cimos que no lo conocemos. Pero el que pregunta, por lo ge­
neral forasteros, que suele estar más enterado que nosotros;
dice que nació aquí y que es hijo de este pueblo.

Para ayudar a localizarlo nos dice: Es hijo de "manos gran­
des" o del "alpargatero" (espero que si hay alguien con este
mote no se moleste), sin que el susodicho individuo tenga nin­
guna alpargatería, o de "Ia hermana perejila", que tampoco
vende perejil.

Algunos de estos motes son antiquísimos, pero el mote
como tal, no aguanta muchas generaciones. Lo lleva el abue­
lo, lo lleva el padre, el nieto, pero rara vez salta la barrera del
nieto. Ahí suele morir, para gloria y holganza de los últimos de
la saga.

Por lo general estos motes son más bien ridículos, como
burla o mofa de algún honrado ciudadano que rueda por la
vida arrastrando este sobrenombre. Naturalmente, el propio y
apellidos, dignlsimos a carta cabal empezaron a languidecer
hasta el punto de desaparecer de la memoria de propios y ex­
traños.

Estos motes no son vitalicios, quiero decir que pasan de
padres a hijos, pero como he dicho más arriba, acaban mu­
riendo en el nieto.

En nuestros días han bajado los de arriba y han subido los
de abajo, y las castas, sin que se hayan igualado, se han aproxi­
mado bastante, y no me estoy refiriendo a un aspecto pura­
mente económico. Ahora el panadero tiene un hijo estudiando
Filosofía y Letras o hace la carrera de Ingeniero yeso mete
una cuña en la cultura de las familias.

He hecho toda esta disgregación; no por mero capricho ni
para elevar los motes a la categoría literaria de la que nunca
gozaron, que por su nacimiento no se merecen, sino porque el
otro día iba yo por la calle con ese aire distraído que parece
que me he caído de un nido, y un buen amigo -yo lo tengo por
buen amigo-, me dijo: "He leído algunos artículos de SIEM­
BRA, pero son un poco beatos"; o esa señorita -señorita por
su soltería, pero no por sus años-, que estaba hablando con
una amiga y al pasar yo dijo: "Espera, no te vayas, que este
señor nos va a echar un sermón",

En ambos casos, la descarga fue a quemarropa, que no
supe qué contestar, sorprendido, más que nada porque en esto
de la literatura nadie te dice nunca nada, y los elogios o las
censuras parece que se los ha tragado la tierra. Sonreí en los
dos casos con esa sonrisa un poco tonta que nos da la educa­
ción y que tiene mucho de fórmula mágica para salir airosos de
ciertos trances donde de momento, no sabes que decir. Esa
sonrisa fingida que deja la espada en su vaina.

De profesión yo soy pintor de cuadros y por eso sé que el
pintor vive entre la gente a través de sus obras, existe pues,
una comunicación entre el cuadro que colgamos en nuestra
casa y el autor de la obra que sigue ligado estrechamente al
comprador; aunque haga mucho tiempo que ese cuadro fue
adquirido para rellenar un hueco en cualquier pared de la casa.
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(yo conozco al que hace la ofensa y
también al que la sufre)

KEMPIS
Pero la literatura, esta literatura que se hace en los pue­

blos -y aprovecho la ocasión para decir que en Manzanares
hay muy buenos escritores, perfectamente preparados-, por
su actitud puramente local, suele morir en su propio medio aje­
na totalmente al ese tejemaneje que sufre la literatura destina­
da a medios más elevados, en donde cuenta principalmente
los números que se venden. Para resumir, escribes y escribes
sin saber si hay algún alma de buena voluntad que lee tus ren­
glones, más que nada, porque son artículos que tratan de la
moral a través de una óptica puramente cristiana.

Es obvio que nos atrae aquello que nos hace vibrar; que
entre una novela atrevida y un sermón, nos vamos a la novela,
más que nada porque en el mundo hay demasiada apetencia
por vivirlo todo, y que por moda o por un ansia desmedida de
conocer lo que dan de sí las cosas de la vida, nos dejamos
llevar de ese nirvana que es campo abonado para los instintos,
sujetos a un trato de favor y de abulia por esa facilidad para
conseguirlo. Porque no hay amor en lo que deseamos, sino en
lo que sufrimos, en aquello que nos ha costado trabajo conse­
guir. Y esto que sé que no va a convencer a ciertas personas,
las escribo para dar a entender que el dolor puede llevarnos al
perdón y a la comprensión, haciéndonos tanta violencia que
casi duelen los músculos del alma.

No, no se asuste, el alma no tiene músculos, ni yo soy ese
"beato" que dice mi amigo. Dice el Diccionario de la Real Aca­
demia de la Lengua: "Beato es el que viste hábito religioso sin
ser monje. Según la Iglesia, el que se encuentra a medio cami­
no del altar". Son dos conceptos que aclaran suficientemente
lo que estamos tratando.

Soneto
El amor se me queda en llama pura
y se pierde en el arco de la tarde,
y está mi corazón, arde que arde,
esa esencia de ser tu criatura.

De mis manos, Señor, para tu mano,
un manojo de sueños amorosos,
como un ramo de nardos olorosos,
en un beso de amor para mi hermano.
Como nace la hierba en mi pradera,
darte todo mi amor, sin meditarlo,
si el sueño de mi amor de amor viviera.

Todo mi ser amor, escardadera,
corazón y sentidos para darlo,
si amor fuera, Señor, si amor yo fuera.

ANTONIO INIESTA
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