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Por los motes los conoceréis

Esto de los motes ocurre, por lo general, en los pueblos
pequefios. Cuanto mas pequefios son mas dados a poner motes
& las personas; por el que se les conoce mds que por &l propio
nompre. Muchas veces nos preguntan por fulanito de tal y de-
cimos que no lo conccemos. Pero el que pregunta, por lo ge-
neral forasteros, que suele estar mas enterado que nosotros;
dice que nacid aqui y quée es hijo de este pueblo.

Para ayudar a localizarlo nos dice: Es hijo de “manos gran-
des” o del “alpargatero” (espero que si hay alguien con este
mote no se moleste), sin que el susodicho individuo tenga nin-
guna alpargateria, o de "la hermana perejila’, que tampoco
vende perejil.

Algunos de esios motes son antiguisimos, perc el mote
como tal, no aguanta muchas generaciones . Lo lleva el abue-
lo, o lleva el padre, el nieto, pero rara vez salta la barrera del
nietc. Ahi suele morir, para gloria y holganza de los tltimos de
la saga.

Por ic general estos motes son mds bien ridiculos, como
burla 0 mofa de aigun honrado ciudadane que rueda por la
vida arrastrando este sobrenombre. Naturalmente, el propio y
apellidos, dignisimos a carta cabal empezaron a languidecer
hasta el punto de desaparecer de la memoria de propios y ex-
trafios.

Estos motes no son vitalicios, quiero decir que pasan de
padres a hijos, pero como he dicho mas arriba, acaban mu-
riendo en el nieto.

En nuestros dias han bajado los de arriba y han subido los
de abajo, y las castas, sin que se hayan igualado, se han aproxi-
mado bastante, y no me estoy refiriendo a un aspecto pura-
mente econdmico. Ahora el panadero tiene un hijo estudiando
Filosofia y Letras ¢ hace la carrera de Ingeniero y &so mete
una cufia en la cultura de |as familias.

He heche toda esta disgregacion; no por mero capricho ni
para elevar los motes a la categoria literaria de la que nunca
gozaron, que por su nacimiento no se merecen, sino porque el
otro dia iba yo por la calle con ese aire distraide que parece
que me he caido de un nido, y un buen amigo —yo lo tengo por
buen amigo—, me dijo: “He leido algunos articulos de SIEM-
BRA, pero son un poco beatos”; 0 esa sefiotita —sefiorita por
su solteria, pero no por sus afios—, que estaba hablando con
una amiga y al pasar yo dijo: “Espera, no te vayas, que este
seflor nos va a echar un serman”.

En ambos casos, la descarga fue a quemarropa, gue no
supe qué contestar, sorprendido, mas que nada porgue en esto
de la literatura nadie te dice nunca nada, y los elogios o las
censuras parece que se los ha tragado la tierra. Sonrel en los
dos casos con esa sonrisa un poco ionta que nos da la educa-
cién y que tiene mucho de férmula magica para salir airosos de
ciertos trances donde de momento, no sabes que decir. Esa
sonrisa fingida que deja la espada en su vaina.

De profesién yo soy pintor de cuadros y por eso seé que el
pintor vive entre la gente a través de sus obras, existe pues,
tna comunicacion entre el cuadro que colgamos en nuestra
casa y el autor de la obra que sigue ligado estrechamente al
comprador; aungue haga mucho tiempo que ese cuadro fue
adquirido para rellenar un huaco en cualquier pared de la casa.

(vo conozco al que hace la ofensa y
también al que la sufre)
KEMPIS

Pero la literatura, esta literatura que se hace en los pue-
blos -y aprovecho la ocasion para decir que en Manzanares
hay muy buenos escritores, perfectamente preparados—, por
su actitud puramente local, suele morir en su propio medio aje-
na totalmente al ese tejemaneje que sufre la literatura destina-
da a medios mds elevados, en donde cuenta principalmente
los nimeros que s venden. Para resumir, escribes y escribes
sin saber si hay algln alma de buena voluntad gue lee tus ren-
glones, mas que nada, porgue son articulos que tratan de la
moral a través de una dptica puramente cristiana.

Es obvio que nos atrae aguello gue nos hace vibrar; que
entre una novela atrevida y un sermon, nos vamos a la novela,
mas que nada porque en el mundo hay demasiada apetencia
por vivirlo todo, y que por moda o por un ansia desmedida de
conocer lo que dan de si las cosas de la vida, nos dejamos
llevar de ese nirvana que es campo abonado para los instintos,
sujetos a un trato de favor y de abulia por esa facilidad para
conseguirlo. Porque no hay amor e lo gue deseamos, sing en
lo que sufrimos, en aquello gue nos ha costado trabaje conse-
guir. Y esto que sé que no va a convencer a ciertas personas,
las escribo para dar a entender que &l dolor puede llevarnos al
perddn y a la comprension, haciéndonos tanta violencia que
casi duelen los musculos del alma.

No, no se asuste, el alma no tiene musculos, ni yo soy ese
“beato” que dice mi amigo. Dice el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua: "Beato es el que viste habito religioso sin
ser monje. Segun la Iglesia, el que se encuentra a medio cami-
no del altar’. Son dos conceptos que aclaran suficientemente
lo que estamos tratando.

Soneto

E! amor se me queda en llama pura
y se pierde en el arco de la tarde,

y estd mi corazdn, arde que arde,
esa esencia de ser tu criatura.

De mis manos, Sefior, para tu mano,
un manojo de suefios amorosos,

como un ramo de nardos olorosos,

en un beso de amor para mi hermano.
Como nace la hierba en mi pradera,
darte todo mi amor, sin meditarlo,

si el suefio de mi amor de amor viviera.

Todo mi ser amor, escardadera,
corazon y sentidos para darlo,
si amor fuera, Sefior, si amor yo fuera.

ANTONIO INIESTA
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