
16 A Ahora 

EL chisme, el bulo, el arrebañar 
con la navajilla de la lengua la 
pulpa del alma, los dimes, 

di retes, el sabes lo que le ocurrió a 
fulan ita el domingo por la Plaza del 
Arenal ; el acaramelado gusto del pala 
brerío pertinaz en la Barbería de 
Venancio, el de la calle Nueva; el crite 
querío húmedo yotoñal , cuando la piel 
de la tarde viene hasta los soportales a 
custr irse rápida y vendimiadora, como 
la cara arrebolada de una moza que se 
siente como arañada por el mirar 
intenso de la cuadrilla anciar,a del 
lugar; el se dice, se repasa, has oido, te 
han dicho, me lo contaron ayer 
mañana en la taberna deAcisclo; loco
mentaban a la salida de misa mayor el 
día de la Patrona; te vieron a altas 
horas de la noche transitar por la calle 
del Monte, a dónde, a qué, por qué iría 
el muy bribón , si no es de extrañar, 
tenía que ocurrir, cuando suena el río 
esque, claro, la sed acude agujereando 
la garganta, preñada iba desde luego 
la tía antes del velatorio, se rompe el 
cántaro de tanto peregrinar a la 
fuente; lo sabíamos, compadre, lo 
sab lamos; el comentario recién 
madrugado y fresco, p medio barrer y 
regar todavía la puerta de casa, la 
escoba debajo del brazo, etern ísima la 
permanencia, con lo que hay que 
hacer, hija, no oiste anoche las voces, 
el repiqueteo nervioso y como con fie 
bre del llamador, el portazo después, 
el ansia inagotable del si lencio, muje
res de luto que cuchichean, insinúan, 
no digas que te lo he refer ido yo, como 
me lo contaron te lo cuento, si a mi no 
me la daban, chica, esto no ocurría 
antes, si la madre viviese, la pobre, 
con lo curiosa y lo decente que era, él 
al fin y al cabo diferente, que no se 
sabe de donde provenía el año aquél 
de la peste de langosta , te acuerdas, 
Gertrudis; el aumentar, añadir, poner, 
sobreponer, echarle más leña al fuego 
de la murmuración; disminuir, remen 
dar, pues, carajo, no es así como lo 
estaban bisbeando en el mercadillo 
del Parque viejo, el muchacho - se ve 
desde lejos- del marido no es, trazas 
de guarra ha tenido toda la vida, con 
esa mata de pelo negro suelto que 
hasta los pechos le llegaba siempre, 
malcriada , arrabalera, éso es lo que 
es; el aumento del volumen de la voz, 
más ancho, más alto, creciente como 
marea, voluptuoso, apresurado; ya ha 
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encendido las siete velas a San 
Donato el Sacristan; hoy predica un 
fraile del convento; has visto los pan 
talones claros debajo de la sotana del 
hijo de la Frébedes, el que estudió en 
Coria, zapatos de color que lleva; ya no 
son los curas como don Eliseo, don 
Alfredo, don Especioso; ay, Dios mío, 
Santo fuerte, Santo inmortal , sin 
pecado concebida; que hasta el obispo 
se toma su chatito de vino en el 
Alhambra ; va a principiar en seguida la 
santa misa , cállate ya, hija; el par!> i
monioso, lento, macizo, cachazudo, 
las moscas qué pegajosas son, ya está 
la boina repleta de vuelos negros, 
constante, permanente, qué te estaba 
diciendo, runruneo en espiral, caracol 
saca los cuernos al sol , del conversar, 
sugerir, decir, retornar otra vez la 
frase sobre la frase misma, albarda 
sobre albarda, del Casino de la Con 
cord ia: que ocurrió muy cerca de" Ou i
tavidas", que fue mucho antes de 
llegar a la qu intería de " Ou iéreme"; el 
grandullón ése se ató un remolque a 
los testículos y tiró, de él , o una noche 
que no tenían sard inas de aperitivo en 
" La Uticia " se fueron a comérselas a 
Santurce; ella mató con el cuchillo de 
desollar gorrinos, ven ía de Ruidera 
todas las semanas, pero yo no lo ví, te 
lo juro, joder, que luego vaís por ah í 
pregonando que he sido yo quien lo 
comentó con pelos y señales, a lo 
mejor no es verdad, que por acá somos 
muy habladores, y el chisme, el bulo, 
el arrebañar con la navajilla de la len
gua el fondo del perol de la conciencia , 
meterse en las cosas y las casas de los 
demás, el fisgonear en la alcoba del 
vecino, lo que requetebuena que está 
la hija , qué caderas, cómo una galera 
de mies de las de antes se contonea, 
es muy propio de estas aldeas y estos 
pueblos donde luego, ya sabes, com
padre, no ocurre nada, ni se apedrea 
ron los melones, ni se les asustó el 
juego de la brisca en su mesa de cami 
lla a la pareja de policla, que estaba de 
vig i lancia aquella noche; ni fueron los 
de la banda del Chupete los que varea 
ron a los curas por la calle del Charco, 
que fuí yo, sabes, yo, ostras, Pedrín, 
ojalá, o tú , pinchauvas, nadie, nadie, 
numerosos nadie; nadie sabe nada de 
nada, suposiciones, habladurías, por 
que qué va a ocurrir aqu í, primor, si el 
pueblo, todos los pueblos, redondos y 
anchos como una enorme rueda de 

carro co incidente ~on el hor izonte, 
están siempre en cuclillas frente al 
sol y el inexist ir enteros; creíamos, nos 
parecla, pero dése usted cuenta 
ahora, señor, cómo se encoge y se 
aprieta la anchura lo mism ito que un 
.;orsé, que ni permiso tiene uno aqu í 
para el resp iro, madre, suposiciones, 
eso, habladurías o bacineo, que qu ién 
se libra en La Mancha de que le cuel 
guen su samben ito . 

E N los pueblos y lugares man
gos se les da de órdago el 
bac ineo. El bac ineo es 

pariente espiritual muy gemelo del 
alcahueteo, y éste no es sino ése vio
lento salpull ido que sobre la piel del 
aire levanta la palabra, o ésta, niña 
mía, ya no lo es; se convirtió en 
" spray", en pintada, la cal de estas 
tap ias rubor izándos e, semántica 
vuelta del revés, di retes, dimes, pala
brejas, palabrillas, palabrotas que dis
paran con sord ina, tijeretean, qu itan, 
pone"" añaden, merman la conducta, 
la int imidad, el amor, los besos, los 
vasos, las part idas' de nacimiento, las 
primeras comuniones, las bodas, los 
ent ierros, entradas, sal idas, fisgo
neos, fiestas, dolores, visitas, com 
pras , ventas , llantos , r i sa s , 
desnudeces, vest idos, colores, mue
bles, ventanas, fachadas, enemista
des, amistades, viajes, vacaciones, 
esposos, esposas, queridos, queridas 
y la madre que les tra jo al mundo de 
todo el veci ndario en genera l. 

La palabra que, por los pueblos y 
aldeas manchegos graba con tanta 
desenvoltura pegat inas en la frente 
del prój imo, de la prójima, del campo
santero, de la chica más ch ica del capo
ral no es ya , ay dolor, palabra, sino 
bacineo, mala leche; pero SI no se cot i
llea para acá en qué coño, va a entrete
nerse el personal aqu í, o qué sentido 
tiene, oiga, echarse un traguete de 
zurra en el patio con los am igos, o sal ir 
al mediodía un ratejo por la calle de la 
Feria. 

A la hora del señormíojesucristo en 
las aldeas y pueblos manchegos, 
señor cura, entiéndanos usted, no 
existe más arrepentim iento que el de 
la murmuración, otros pecados para 
qué se van a cometer, pu es luego los 
aumenta el pregonero de la villa . 
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