
paisaje más maravilloso del mundo. De un lado,

ondulaciones de peñascosa pesadumbre que bajan

resbalando hasta las aguas del río, donde tú me

recordaste tu poema del «río que no vuelve».

Del otro lado, mi ciudad, la que no vuelve como tu

río, la que está ahí, clavada en la cima de la más

dura roca de esta península reseca, la que yo

traslado a mis lienzos con premura, por el miedo a

que se me vaya, como tú te has ido, poeta amigo.

La que tú recorriste tan despacio, para no desper­

tarla de ese suefio de profundidades, porque Toledo

se quedó dormida en el siglo XVII, cuando estaba

rebozada en su grandeza. Tú la contemplaste destro­

zada y vieja, y te quedaste asombrado de su dejadez;

la dejadez de ser hoy y no ser mafiana.

¡Oh el haber sido y no ser! ¡Oh el ser y no

entenderla!

Todo esto ante el correr del tiempo, cargado con

tantos siglos, o los siglos cargados con tanto

tiempo. O también un rodar de eternidades.

Por eso ella -Toledo-, en la negra procesión de

las noches, juega a perderse en la encrucijada del

mago misterio castellano. Ella no quiere despertarse.

Tú así la comprendiste y así pasaste por ella

engarzando en el secreto de la noche toledana, todas

tus ambiciones de poeta.

Cuando nos despedimos, el grotesco pandero de

la luna que se había situado encima de nosotros,

hacía más largas las horas.
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Hoy, al enterarme de tu muerte, escribo estas

sencillas palabras como único homenaje de gratitud

y expresión de mi dolor por ese vacío que has

dejado..•

Mientras, en el vago silencio de mi ciudad,

brotará una oración por el alma del poeta.

perdido.

Toledo, otofio del 1959.
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