helada. Tiritaba mi padre bajo el grueso capote y lo mismo Juanillo a pesar de ir
embozado en su manta. En la paramera cubierta de nieve hasta la altura de mas de
medio metro ni encontraron un ser humano, ni un cobijo, ni mantenimientos, ni lefia
para calentarse al fuego.

Pasaban las horas sin dar con un pueblo, ignorantes de donde se encontraban, y
decidieron confiarse al instinto de la cabalgadura a cuya
cola se agarraba Juanillo para defenderse del cierzo,
mientras mi padre arrebujado y triste bajo su capotén dejo
al animal que marchara a la aventura.

Ya atardecido, la mula se paré a la entrada de una
paridera o encerradero donde estaba un pastor con su
ganado. Medio arrastra, pues iba aterido de frio, entro
Juanillo, sali6 el pastor en quien no cabia la idea de que con
tal tiempo seres humanos pusiéranse en camino, fueron
donde mi padre continuaba montado, y como no
respondiera ni hiciese ademan de apearse, le desmontaron
rigido, morado e insensible. Estaba medio helado. Juanillo,
que no llegd a tal extremo gracias a caminar a pie e ingerir

» de vez en cuando un sorbo de aguardiente, quiso
aproximarse a la lumbre que ardia en el fondo de la paridera, pero el cabrero no
consintié pues como mas practico sabia que el calentamiento rapido determinaria una
reaccion congestiva violenta y hasta mortal; diéronle friegas, tendido en el suelo lo
cubrieron de paja, entre los apretados dientes vertieron algunas gotas de aguardiente
y a poco mi padre medio muerto comenzo a dar sefiales de vida.

A la mafana siguiente ya orientados reanudaron la marcha con tiempo frio pero sin
caer nieve y al atardecer de ese tercer dia arribaron a Molina, donde mi hermano
Manolo habia sido enterrado tres dias antes victima de una pulmonia. Veinticuatro
horas mas tarde emprendieron el triste regreso invirtiendo dos dias en llegar a
Ruguilla, con la fatiga fisica subsiguiente y la derrota moral sufrida por mi padre que
camino tres dias seguidos acechado por la muerte, anhelante por ver al hijo querido,
con la duda horrible acerca de su estado, temeroso de hallarlo grave, si no muerto,
para al fin de las tragicas jornadas sufrir el martirio de saberle enterrado sin que la
dura odisea siquiera hubiese servido para llegar a tiempo de darle un beso.

Siendo yo un hombre, he leido muchas veces una poesia del aleman Gohete titulada
"El rey de las Elfes", que termina asi:

- Ay padre, mi padre. Cogerme procura,
Del rey de las Elfas la mano he sentido.
Horror siente el padrey al bruto castiga,
sujeta al muchacho con rigidos lazos,
y llega a su albergue con mucha fatiga,
y solo un caddver llevaba en sus brazos.

Siempre que lei esta composicion recordé a mi padre caminando sobre la nieve,
azotado por ella y el viento, aterido, triste y esperanzado a la par, fustigando a la mula
ansioso de ver al hijo, de hallarlo vivo, de procurar con su ciencia devolverle la salud,
de verle morir, al menos mientras €l le prodigaba sus caricias; le imagino cuando llegd
a Molina anhelante e inquieto y me lo figuro, desesperado y abatido, al encontrar que
ni siquiera un cadaver tuvo entre sus brazos.

Fotos: F. Layna Serrano.
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