
-19-

enseñar, vigilar, sancionar y querernos. Quizás en algún 
pequeño matiz  que les identificaba. La señorita Julia y 
sus caramelos, el Padre Yela y su ruido de llaves, el 
Padre Marcelino con su buen olor, el Padre Ramón y su 
autoridad y seriedad, D. José - María Saponi, el profesor 
de F.E.N., y sus envidiables gafas de sol . . . También 
recuerdo olores: el de la clase por la mañana cuando 
llegábamos, había compañeros que olían a colonia y a 
jabón de olor y luego el de la clase después del recreo 
con aromas de vigor encendido, el del claustro con ese 
tufillo a verduras cocidas, el del ansiado tabaco que 
usaba cada maestro, el olor a humedad que salía del 
cementerio, el de la huerta en los crepúsculos 
primaverales cuando se abrían las ventanas de la sala 
de estudios y su fragancia nos despejaba y animaba
Recuerdo a los otros actores, a mis compañeros. Los 
recuerdo a todos y eso que a muchos no les he vuelto a 
ver y tampoco tengo la foto de grupo para hacer 
memoria. Cada día son más los grupos de compañeros 
de otras clases que se reúnen cada año para recordar, 
gozar y no olvidar. Recuerdan hechos, anécdotas, 
evocan imágenes. ¡ Cómo les envidio ¡. 
" Cada maestrillo tiene su librillo " era el exponente de 
una falta de programa, " se hacía lo que buenamente se 
podía ", otra evidencia de esta carencia. El objetivo 
estaba en suministrar al alumno un repertorio de 
conocimientos ( lectura, escritura y cálculo) que se 
consideraban imprescindibles y suficientes para 
acceder a otros niveles académicos o la incorporación a 
la sociedad como persona culta o letrada. 
Había un sentido utilitarista que inspiraba el entorno 
social ( algunas niñas asistían a un taller de costura 
antes que hacerlo a la escuela ). Este sentido utilitarista 
consideraba que lo que servía para valerse en la vida 
eran las matemáticas y la gramática, el resto de 
asignaturas, incluidas las ciencias, eran como un 
añadido al programa para llenar los ratos que las 
asignaturas importantes dejaban libres. El documento 
que recogía las calificaciones escolares era la Cartilla 
de Escolaridad ( de color azul o naranja ) y  es lo 
suficientemente explícita:
Materias instrumentales: Lectura, Escritura, Dibujo y 
Cálculo.
Materias formativas: Religión, Geografía e Historia, 
Lengua, Matemáticas, Formación del Espíritu Nacional 
y Educación Física.
Materias complementarias: Ciencias Naturales, 
Trabajos Manuales y Formación para el hogar.
Hábitos: deberes, conducta, puntualidad y aseo.
Faltas: justificadas y no justificadas
La escolaridad obligatoria era de 6 a 12 años, pero 
resultaba alarmante el gran número de niños que 
asistían con irregularidad. Muchos dejaban de hacerlo 
en determinadas épocas del año (recogida de 
aceitunas, guisantes), otros se iban a cuidar animales, a 
las chicas a veces las mandaban a servir y si eras el 
mayor de los hermanos te quedabas en casa a cuidar de 
los hermanos más pequeños. Así pasaba que de los 
matriculados en septiembre, llegaban a junio la mitad. El 
inquietante éxodo a las tareas del campo hacía que las 
escuelas adelantasen las pruebas para la obtención del 
Certificado de Estudios Primarios (tener 12 años y 5 de 
escolaridad) a fin de que pudieran participar. Esta falta 
de asistencia producía un preocupante analfabetismo. 
Bastantes fueron a la escuela unos cuantos meses; los 
mas aventajados, aunque irregularmente, algún año y 
pocos acabaron la Primaria. Hubo también quienes no 
pudieron ni pisarla.
El plan escolar se desarrollaba con arreglo a criterios 
elementales. Por la mañana las materias fuertes: 
lectura, escritura, cálculo, Lengua, Geografía e Historia; 
por la tarde juegos, labores, canciones, dibujos. 
Algunas tardes, en el buen tiempo, íbamos de merienda 

al Camino Toledo. Las clases se organizaban 
durante toda la semana de lunes a sábado, excepto 
la consagrada tarde del jueves en la que nos 
divertíamos jugando a mil juegos: a caena, a 
cangraje, al mocho, a las bolas, al tute, al gua, al 
pañuelo, al "dao", al "cogío", al "escondío", a la 
taba, al corro, a la comba, al truque, a los alfileres, al 
pico-churro, al civiricinto, al aro, a las chapas, al 
cinto "escondío", a la trompa, al clavo, a las 
prendas, a la rayuela, a hacernos zancos con 
botes. . .  Imposible aburrirse. ¡Tenia que salir 
nuestra madre a llamarnos a la calle!.
El recuerdo más común y representativo de los que 
asistimos a esta escuela no es la cartilla de 
escolaridad ni el certificado de estudios primarios ( 
el tener que abonar su importe fue un impedimento 
para "sacárselo") sino una foto personal o de los 
dos hermanos sobre un modesto pupitre y con un 
entrañable mapa de la península Ibérica a nuestra 
espalda. Este era el certificado presencial más 
querido y popular, el que autentificaba tu paso por el 
centro. Algunos no lo tienen porque su familia 
decidió no quedarse con ella, para disgusto del hijo. 
Habrá quien relacione estos tiempos escolares con 
años de hambre, de silencio y también de miedo. Yo 
no los recuerdo así. Eran tiempos de estrechez 
para todos (ir con la latita de ascuas a la escuela), 
años duros de la cartilla de razonamiento y del 
estraperlo. Donde los maestros que podían, 
preparaban oposiciones a plazas de más de 10.000 
habitantes para huir del cerrado mundo rural. El 
resto se contentaba con organizar en su escuela las 
llamadas permanencias, un pudoroso recurso 
económico que la administración toleraba a cambio 
de una prolongación de la jornada escolar. Otros 
daban clases particulares a los pocos estudiantes 
de bachiller.

Los métodos de los que nuestro maestro se sirvió 
para guiar la marcha de la clase y los 
procedimientos que tuvo que utilizar, todas sus 
órdenes, gestos y miradas han quedado calcados 
en nuestra memoria. Quien no recuerda la serie de 
conductas que representaba el repertorio de 
modos con los que aprendíamos: memorizar, 
copiar, leer, recitar, escribir al dictado, calcular, 
bordar, rezar, cantar. . .  En ocasiones todos todo a 
la vez. Actividad, bullicio, tensión. Lectura en voz 
alta, incluso a voz en grito, Lectura rítmica y 
acompasada. Ejercicios de declamación y 
memorización. Mezcla de trabajo físico e 
intelectual, de juego y trabajo. Después de "dar" la 
lección, la tabla. La tabla de multiplicar. 
Cantábamos la tabla. Todos los números, pero 
sentíamos predilección y mucho mas entusiasmo 
por los fáciles. Sobre todo por el 2 y por el 5. ¡Qué 
bien nos salía! ¡Qué rítmicos eran el 2 y el 5! ¡Que 
fáciles!  ¡Y salir al mapa y "cantar", ahora en voz 
más baja, los límites, las montañas, los ríos y sus 
afluentes, las provincias...! Francamente, aquello 
me gustaba. Aprendizaje coral, colectivo, solidario. 
¡Y aprendíamos!.
La memoria de lo material tal vez sea lo mas fácil de 
recuperar. Una sencilla búsqueda por los armarios 
y trasteros de las viejas escuelas o en los 
anaqueles de las viejas bibliotecas de los centros y 
aun en los altos de nuestras propias casas 
encontraremos objetos (quizás recuerdes la pelea 
que hubo para podértelo comprar) pertenecientes 
al utillaje didáctico de esta época. A falta de estos 
hallazgos no es difícil recordar muchos de aquellos 
objetos: pupitres, bancos, gradas, plumas, tinteros, 

secantes, libros de textos ( cartilla - Rayas -, catón, 
enciclopedias - Dalmau, Álvarez, Faro -, catecismo, 
Lecciones de Cosas...), cuadernos de rotación, 
periódicos murales, plumieres de madera - de uno o 
dos pisos -, cabases, cartapacios, ábacos, cuerpos 
geométr icos,  regla,  cartabón, escuadra,  
transportador de ángulos. Para algunos de estos 
últimos no ha pasado el tiempo, los vi cuando llegué 
por primera vez y allí siguen 50 años después.  
Finalmente esta reconstrucción y el curso del 
recuerdo nos aproximan al relato de las reglas de la 
educación: los modos de vigilar y castigar, los 
rituales de entrada y salida a la escuela y a la clase, el 
comportamiento ante la llegada de una persona 
mayor a la clase. Las reglas escritas o no que 
gobernaban la ecología del aula. El clima de la clase, 
la vida cotidiana de la escuela, la vida extraescolar 
guiada a veces por procedimientos de control 
pedagógico y moral. Recuerdo las sabatinas, y las 
velas del domingo a las cinco, el rosario diario, pero 
también recuerdo los estudios guiados al amanecer 
y atardecer de cada día. ¡Cuánto bien me hicieron!. 
De vital importancia fue el apoyo familiar: " el ándate 
con ojo y que no me entere. . ." surtía efecto. Claro 
que esto era para las cosas gordas, de las de diario a 
lo mejor ni se enteraban. Los castigos sin recreo o de 
rodillas, sobre todo de rodillas: el normal, de cara a la 
pared, al rincón, en cruz y  entretanto tal vez se 
escapara algún cachete. De lo que no tenía más 
remedio que enterarse era cuando te dejaban sin 
comer. Aunque pudiera parecer, esto ni nos marcó ni 
nos traumatizó, no sé si ya  existía el síndrome de 
Estocolmo, de lo que estoy seguro es de nuestra 
actitud respetuosa y hasta reverencial y admirativa 
entonces y ahora.
Generalmente " hacía más carrera" del hijo y de la 
hija,  la madre, el padre estaba más preocupado en 
su trabajo. Los chicos, y seguramente algunas 
chicas, colaboraban con ellos desde muy pequeños 
en tareas agrícolas o cuidando animales, aunque 
también lo hacían para otros amos. No tuvieron 
elección.
Y seguiríamos recordando: las festividades 
religiosas y patrióticas que celebrábamos durante el 
curso, el mes de María, el complemento alimenticio 
(vaso de leche a mitad de mañana), la llegada de las 
vacaciones, las maravillosas, deseadas e 
inolvidables vacaciones . . . Yo me quedo aquí, tú 
busca a alguien que te escuche y continúa, no lo 
eches en el olvido. 
Hemos echado nuestra vista atrás y desempolvado 
recuerdos en sepia. A unos les habrá invadido un 
fondo de nostalgia al evocar este pasado próximo e 
irrepetible, a los más jóvenes sonrisas y 
comparaciones y acaso algo de comprensión para 
una escuela que intervino en la construcción de la 
mentalidad de sus padres y abuelos y a todos nos 
habrá merecido la pena recuperar parte de la historia 
de nuestra escuela, librarla del olvido, ponerla en 
palabras, para que la podamos seguir recordando, 
para que todos la conozcan y la aprecien. Luchar 
contra la desmemoria y el olvido está en tus manos, y 
produce efectos saludables.

PUBLICIDAD

E D U C A C I Ó N

ice  un viejo relato, a 
nadie le es dado saltar Dhacia delante sin ir 

acompañado de su propia 
sombra. Y yo digo, no es posible modernizarse sin 
estar asistido de la tradición. Para entender como 
somos, debemos comprender lo que fuimos. 
Tradición, costumbres, cultura, presente y 
pasado...  son conceptos que nos permiten 
recuperar regiones de la memoria colectiva, 
dialogando desde el presente con las huellas que el 
pasado ha dejado en nuestra memoria. Este es el 
asunto, buscar en los rincones de nuestra memoria 
hechos de nuestro paso por la escuela. Os lo 
propongo a todos los que queráis recordar esa 
parte entrañable de nuestra vida, pues junto con el 
hogar y el entorno son huellas imborrables de 
nuestra memoria personal.
La reconstrucción de esta memoria de la escuela, 
quizás nos permita rescatar del olvido esas 
imágenes, ahora borrosas, pero que están ahí, en lo 
recóndito de esa misteriosa facultad de nuestra 
mente. Vamos a intentar limpiar esas imágenes 
empañadas, para ello trataremos de recordar: los 
espacios y los tiempos, a nuestros maestros y 
compañeros, lo qué aprendíamos y cómo nos lo 
enseñaban, qué programas se desarrollaban, los 
materiales que usábamos, de qué procedimientos 
de disciplina se servían los maestros para regular la 
convivencia en las aulas y otros hechos que por 
algún motivo se nos han quedado grabados para 
siempre, bueno para mucho tiempo, porque todavía 
nos acordamos.
Somos fundamentalmente memoria. Memoria y 
olvido. Y esta memoria tiene siempre como 
referencia unos lugares. Cuando recordamos la 
escuela acuden a nuestra memoria imágenes que 
se asocian a los espacios. La clase: un crucifijo, un 
retrato de Franco, quizás otro de José - Antonio y 
probablemente una lámina coloreada de la 
Inmaculada, esta era la disposición de la Dirección 
General de Enseñanza hace 50 años. También la 
mesa del maestro, en ocasiones sobre una tarima, 
el mapa, el armario, la pizarra de cemento o 
chapeada, los pupitres con tinteros, quizás bancos 
o gradas. Yo me sentaba en un pupitre que me 
colgaban los pies y me tenía que poner de pie en el 
asiento para llegar al tintero. Era mi primera 
escuela, la de la señorita Julia, en la planta de arriba 
de su casa, con un balcón que daba a la calle El 
Pez. No estaba protegido y nunca pasó nada. Con 
el suelo de maderas que sonaban y alguna astilla 
que descubrías en aquellos largos ratos de "ponte 
de rodillas". En esos tediosos descansos daba 
tiempo a observar todo lo habido y por haber: el 

interruptor de loza, que había que dar con el quid para 
que la luz se encendiera, los cordones trenzados de la 
luz con innumerables puntitos negros, las jícaras que 
los sujetaban, los empalmes que parecían dedos 
vendados. El aparato del flit para matar a las 
causantes de los puntitos. La música de los cristales 
en los días ventosos. Los chinitos, el amarillo y el 
negro, para la cuestación de turno. La calefacción de 
la clase de leña o serrín prendida a veces con viejos 
libros. La estantería de pared siempre con los mismos 
libros, siempre con los mismo forros, con el mismo 
polvo y yo con el enigma de siempre.
La escuela de la señorita Julia era unitaria y mixta. 
Unitaria porque ella era la única maestra y mixta 
porque era para niñas y niños. Se ocupaba de niñas y 
niños ( entre 50 y 60 alumnas /os ) cuyas edades y 
conocimientos eran muy diversos. Hermanos de 
diferentes edades y sexo, mi caso. Como en todas las 
unitarias el problema radicaba en distribuir su 
esfuerzo, su trabajo entre el conjunto de alumnos. 
Para intentar solucionarlo cabía actuar de dos formas: 
atender uno por uno a cada niño, con el inconveniente 
de qué hacíamos mientras tanto los otros, pues 
entregados a nuestra propia iniciativa alterábamos 
con frecuencia el aula y la otra solución consistía en 
clasificar a los alumnos en grupos o secciones en 
función de su nivel de conocimiento y los que 
aproximadamente tenían el mismo nivel, trabajaban 
simultáneamente. Para auxiliarles en estas tareas 
nombraba alguna ayudante de las mayores y 
cooperaba gustosamente a " tomar la lección ", a 
enseñar a leer a los más pequeños o a " mirarles las 
cuentas".
Había escuelas sólo para niñas, las monjas y sólo para 
niños, los frailes. La Escuela Nacional era graduada, 
varios maestro y maestras daban clase a  niños y 
niñas, aunque en diferentes aulas.
Aparecen también las escuelas nocturnas. " Abre 
escuela" la enseñanza no reglada ( algunas sin 
titulación ) a la que asistían los que no podían ir a la 
escuela durante el día o aquellos que no lo pudieron 
hacer a su tiempo. Era una alternativa contra el 
alarmante analfabetismo ( Campaña de Lucha contra 
el analfabetismo ). Durante los meses de invierno 
estas escuelas enseñaban a leer, escribir y las cuatro 
reglas. A veces preparaban de algunos temas 
específicos y contribuían  a solventar las nuevas 
necesidades sociolaborales.
Me estoy acordando ahora de los problemas que 
planteaban el recreo y el excusado en algunas 
escuelas, como que lo tenían que hacer en público.
Nuestros maestros y maestras nos aparecen 
representados en su porte físico, en sus gestos y 
actitudes, en su indumentaria, en sus modos de 
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FAMILIA/ESCUELA: UNA RELACIÓN 
EN «CRISIS»

Padres y maestros se culpan mutuamente 
de los «males» reales o imaginarios de la 
educación. Algunos maestros denuncian 
que es cada vez más creciente el número de 
padres que no se dejan ver más allá de las 
puertas de la escuela. Y respecto a los que 
acuden, consideran que «lo enredan todo» 
y que no están preparados para intervenir ni 
participar en la escuela; que les falta 
formación en materia de enseñanza; que 
invaden sus competencias técnico-
pedagógicas; que coartan la libertad del 
profesor de la clase; que muchas veces se 
muestran intransigentes; que no hacen 
caso de lo acordado y, finalmente, la 
mayoría de las veces sólo se refieren a 
cuestiones de tipo personal: «mi hijo...». Por 
el otro lado, numerosos padres se quejan (y 
aquí se abre la puerta a todo tipo de 
generalizaciones) de la falta de interés de tal 
o cual maestro por la clase y por su hijo; de la 
falta de disciplina del centro y de los 
alumnos; de la falta de vocación y 
profesionalidad de los maestros; de la baja 
calidad de la enseñanza; de su exclusión en 
la elaboración de las líneas pedagógicas del 
centro y en las decisiones del claustro. De 
este modo, el movimiento pendular de la 
culpa y de la agresividad va de un extremo a 
otro, de padres a maestros o viceversa, 
alejando cada vez más los cauces de 
entendimiento para llegar a acuerdos 
concretos y funcionales.
 
F I G U R A  Y  F O N D O  E N  L O S  
CONFLICTOS PADRES/MAESTROS
En el transfondo de los conflictos de padres 
y maestros, intervienen entrelazados 
diferentes aspectos psicosociológicos: 
cambios sociales; búsqueda del sentido 
actual de la educación y del concepto de 
libertad individual; desmitificación del saber 
y  d e l  « p r i n c i p i o  d e  a u t o r i d a d » ;  
competitividad / pasotismo; proyección de 
la agresividad generada por la crisis 
económica y ocupacional; inseguridad y 
sentimiento de culpa producidos por la 
incertidumbre frente al porvenir y a las 
incongruencias entre valores éticos 
proclamados y realidad vivida en el 
presente. Angustia frente al cambio
Tanto los padres como los maestros de las 
últimas décadas tendían a vivir el concepto 
de educación como un mundo de 
«certidumbre», de solidez perceptual 
indiscutible: «un niño al cual se le pagaban 
buenos estudios iba a hacer una buena 
carrera, y lo aprendido le serviría para toda 
la vida». La crisis económica y los cambios 
tecnológicos se encargaron en los últimos 
años de hacer trizas estas certidumbres. Está 
claro que mientras las transformaciones 
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