
na tarde. Como tantas y tantas tardes encerradas en el baúl de la historia 
particular de cada uno. Una calle: de los Labradores. Una tarde sin fecha, sin 
etiquetar, difuminada en el tiempo de la infancia, que hoy viene a desgajarse, en U

volátiles pensamientos, de la maraña de vivencias que quedaron  atrás y que se 
conservan enmohecidas en el sótano de la memoria.
La hora  más serena del día. Hora en que los últimos coletazos de los rayos del sol reptan 
por los tejados y se descuelgan reverberantes por las  irregulares tapias encaladas. 
Pintoresca escena en la que caben los corros de mujeres inmersas en la costura y el 
chismorreo, la vuelta de las faenas campestres del labriego, asido al ramal de su 
caballería, o grupos de niños atendiendo a sus juegos. Imágenes que deambulan por la 
mente como olvidados fantasmas. Cuadro de apariencia imperturbable en el ilimitado 
salón vespertino que hoy volvemos a evocar.   De pronto, en medio de ese sosiego, una 
voz rompe el lento y parsimonioso fluir del perezoso atardecer. 

-¡Que han llegado los titiriteros!... - grita alborozado uno de los chicos que 
juegan al fondo de la calle, a la altura de la panadería del tío Churrique. 

- ¿Dónde están? - pregunta a voz en grito y con toda la impaciencia del mundo 
uno de otro grupo que se entretiene, cerca de la calle de la Padilla, blandiendo una 
espada de palo y luchando por quién sabe qué sueño imposible de infancia.                                                                                                                    

-En la plazuela de Manduca. Traen un mono y una cabra amaestrada - le 
comunica el primero, acompañando sus palabras de expresiva, casi histriónica,  
gesticulación.
Recibido el informe, todos, a cuál más rápido, se lanzan en alocada carrera calle abajo 
en pos de conseguir la gloria de ser el primero de ellos en observar de cerca a los artistas 
ambulantes y su reducido grupo de "fieras". 
Al llegar a su punto de destino ven, inmersos en la faena, a todos los componentes de la 
compañía preparando los elementos necesarios para el espectáculo, que en realidad no 
son muchos: una pequeña escalera destartalada por donde la cabra o el mono habrán de 
subir y hacer alguna muestra de sus habilidades en la plataforma que posee al final u 
otros sencillos elementos, que servirán para las actuaciones de los acróbatas y 
saltimbanquis. Su carromato de feria lo han aparcado a un lado de la plaza. Todos, desde 
el más joven hasta el que parece más viejo, hombres y mujeres, se afanan por poner todo 
a punto para la función.                                                                                                 
Los chicos, jadeantes tras la carrera, apenas reparan en la labor que llevan a cabo los 
forasteros. Más bien buscan con la vista a los animales, que no tardan en encontrar. Una 
escuálida cabra de pelaje ralo y sucio, atada a una rueda del carromato, rumia y engulle 
lo que parece un trozo de papel de estraza, que el azar debió poner a su alcance, mientras 
observa con indiferencia el ajetreo a su alrededor. Un pequeño mono, de los llamados 
titís, vestido con un chalequillo de color rojo brillante, metido en una gran jaula, se 
espulga meticulosamente y mira con desconfianza a los recién llegados. 
Los intrusos se arraciman entre gritos y risas junto a la jaula del simio.

- Shavale, no asercarse musho al mono, que z'asusta -  se dirige a ellos con tono 
imperativo y su inconfundible acento andaluz un hombre mayor, enorme bigote blanco 
y calado con un sombrero de paño negro, que parece ser el patriarca de esa reducida 
comunidad.                                                              
Y los shavale, los chavales, pese a hacerlo de mal grado, obedecen al singular personaje 
y se sitúan a cierta distancia de la jaula.
Era una de esas  agrupaciones circenses callejeras que llegaban al pueblo. 
Rudimentarias compañías, medio gitanos, formadas por padres, hijos, primos, tíos y 

abuelos. Distintas generaciones de 
personas ingeniosas y llamativas, 
acróbatas o equilibristas la mayoría de 
ellos y algún que otro mago, payaso o 
tragafuegos de poca monta, que llevaban 
una vida bohemia y que lo más que solían 
parar  en un lugar era uno o dos días.                                                              
Iban de pueblo en pueblo con sus 
esperpénticas actuaciones, sus danzas,  
marionetas y  animales, tratando de hacer 
pasar un rato divertido a la gente.                                                                
A veces recorrían en pasacalle las 
principales vías del pueblo haciendo sonar 
el tamboril y algún otro instrumento 
musical para despertar la curiosidad de los 
vecinos y advertir de su presencia.
   Su visita siempre era muy bien recibida, 
sobre todo por la chiquillería, porque, 
aunque fuese por pocas horas, acababa con 
la monotonía y la rutina del paso de los 
días. El espectáculo, pese a ser pobre, 
debido a sus escasos medios, hacía pasar 
unos momentos amenos al personal a 
cambio de algunas perras con que matar su 
hambre, eterna compañera de viaje, y tal 
vez saciar (¿o justificar?) sus sueños de 
a r t i s t a  o  c o m e d i a n t e .                                                                         
Estas visitas solían acaecer en primavera o 
verano, o en los primeros meses de otoño, 
si la bonanza del tiempo acompañaba.   
Cuando todo parece estar preparado  y la 
tarde, maquillando sus últimas luces, 
comienza a impregnarse de un tono gris, 
uno de los hombres de la troupe, 
corpulento, vestido con una camisa de 
volantes de color rosa chicle y un chaleco 
de terciopelo color azabache, acerca a su 
boca una bocina, que recuerda a un gran 
embudo, y lanza su reclamo al aire en todas 
direcciones.

-Ha llegado el circo... No se 
pierdan el maravilloso espectáculo de 
nuestros grandes acróbatas y de otras 
fabulosas atracciones que harán las 
delicias de grandes y chicos. Acérquense y 
vean nuetra gran función... 
El público empieza a arremolinarse 
tímidamente en torno a la plaza. Algunos 
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traen su propia silla de casa para aposentarse en el lugar que les parece más apropiados 
para ver las actuaciones.                                                                                - 
Apartarsus un poco que no me dejáis ver - exige una señora gorda, sentada sobre una silla 
de enea, a unos mozalbetes que se interponen entre ella y el improvisado escenario.
Ya está a punto de empezar. Y en la plaza, caja de resonancia de todas las sensaciones 
expectantes, retumba la gruesa voz del presentador anunciando las inigualables virtudes 
de los equilibristas, ejecutores de saltos y piruetas nunca vistos, y de las inusitadas 
habilidades de los cuadrúpedos.
 La primera en actuar es una mujer madura de prietas y morenas carnes, brazos fuertes y 
bien modelados, que atrae no pocas miradas voluptuosas de los varones. Se acompaña de 
una pareja de coquetos perritos de lanas, adornados con sendos collares de sonoros 
cascabeles, a los que hace pasar por un aro o por encima de un bastón, que va elevando 
progresivamente, entre graciosos y hábiles saltos. Tras cada uno de los saltos los artistas 
caninos reciben una golosina en premio a su destreza.
A continuación entran en escena los acróbatas y saltimbanquis con aires de grandes 
estrellas. Son dos parejas de chicos jóvenes. Ellas, con mallas y vestidos cortos de 
brillantes colores. Ellos, con ajustadas mallas arlequinadas y camisetas ceñidas, que 
realzan sus musculosos torsos. Su pericia queda patente en los diversos ejercicios que 
parecen ser del agrado de los allí reunidos. No faltan tampoco el comentario jocoso  de 
algunos de los embelesados espectadores.

-Anda, Eulogio, haz tú eso, como estás de la espalda, y verás como te enderezas.
- Me ca'...Si hago yo eso, me parto como una tabla vieja. Sólo de verlos me están 

chasqueando los huesos... Muchacho, si parecen de goma los chavales - comenta el 
aludido con una risa desdentada.

Por último es el turno de los animales, el número más esperados por los muchachos. El 
mono, con sus travesuras ensayadas, hace que las risas de los críos retumben en la plaza, 
entre las no menos complacientes sonrisas de los mayores. No tanto así la cabra, que con 
su apatía permanente y la remolona actitud en la ejecución de sus tareas parece dejar 
indiferentes a todos.
Cuando el espectáculo parece haber llegado a su fin, el que hacía las veces de presentador 
se sitúa en medio de la plaza. Lleva en su mano izquierda una pringosa botella llena de un 
líquido transparente y una tea encendida en la derecha. Tras tomar en su boca un pequeño 
sorbo de la misteriosa botella, lo expulsa con fuerza mientras acerca la llama de la 
antorcha, lo que provoca , entre el rugido de la inflamación, una lengua de fuego, que 
ilumina su entorno. La acción se repite varias veces en distintas direcciones.Tampoco 
falta esta vez la nota hilarante.
 - Retírate de ahí, Tomás, que como te descuides t'ha chamuscao el bigote - se oye 
una voz áspera entre las risas aprobatorias y cómplices de los que rodean al ocurrente 
espectador.           

- Quita, quita, me echo pa'trás, no vaya a ser que se le escape y llegue hasta aquí 
con el chorro de fuego... Menudos fogonazos suelta el tío.
                                                                                                                                   
Luego, tras unas breves y manidas palabras de agradecimiento y despedida, el 
presentador-tragafuegos apela a la compasión y colaboración a través de la siempre 
ambigua "voluntad" de los asistentes. Son los mismos artistas quienes pasan entre la 
concurrencia unos cuencos de barro en los que se va depositando "lo que buenamente se 
puede". El sonido de las monedas depositadas se deja oír en un callado e irregular 
tintineo. Puede que no sea mucho lo recogido. Pero por hoy  podrán aliviar las pertinaces 
demandas de sus estómagos. La gente se dispersa entre comentarios y risas hasta dejar 
solos a los artistas, que se entregan a la labor de desmontar y recoger, con el mismo afán 

que los habían instalados, los artefactos 
empleados en la exhibición para marchar, 
antes de que caiga la noche, en busca de otro 
destino en cualquier plaza o mercado de 
cualquier pueblo o ciudad.
En sus rostros no hay señales de tristeza ni 
de alegría. Tal vez más de la primera, 
aunque cómo apreciarlo si el hombre no ha 
inventado el aparato que pueda medir la 
intensidad de los sentimientos de júbilo ni la 
profundidad de la pena.
Una tarde. Sin fecha ni etiqueta, perdida 
entre ajados calendarios, que hemos vuelto 
a recordar. Una tarde filtrada en la memoria 
que hoy se despereza. Una tarde, en el 
tiempo detenido, que junta las ilusiones 
pasajeras de la infancia y que hoy se 
compone, con los retazos de los recuerdos 
más indolentes, como un puzzle de 
imágenes semidifusas. Un otoño que se 
resistía a dejar de ser verano. Pinceladas 
vacilantes en el umbral del sueño, que nos 
hace revivir sensaciones apergaminadas. 
Niños cuyos corazones palpitaban 
enredados en la telaraña de sensaciones 
salpicadas de heroicos deseos, de proyectos 
reventados por la pura realidad, que la vida 
iba marcando en los ojos y en el alma de 
cada uno de ellos. Niños que se resistían a 
creer que habría un mañana sin sus juegos, 
sin la simplicidad de sus risas, sin la 
posesión de un universo que no pone límites 
a esa libertad que para ellos no tenía 
nombre.  Una tarde en que unos simples 
titiriteros, pasaron, como el humo, por esa 
plaza para juntar, como una gran familia, a 
todo un barrio, sin que nadie reparese en sus 
diferencias, haciéndoles olvidar, aunque 
sólo fuese por unas horas, el pesado y 
tortuoso caminar de su existencia diaria.
En ocasiones, cuando nuestro ánimo 
navega como un barco doloroso por el 
insondable océano de la tristeza, es 
agradable sentarse y recordar. Cerrar los 
ojos y recordar hasta que llegue a nosotros 
una luz vivísima, una cálida fosforescencia 
que nos alumbre el camino de la visión, del 
espejismo oculto en los recovecos de 
nuestro universo interno, y que no siempre 
somos capaces de despertar de su letargo.
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