De pronto te pones a pensary te
das cuenta de que este mundo urba-
no y moderno, que se ha llevado tan-
tas cosas por delante, ha acabado
también con lo que podrias llamar el
calendario de los olores. Quiero de-
cir que antes teniamos un olor para
el verano -olor de calor, de paja de
las eras, del patio recién regado-,
otro para el invierno -irecuerdas
como olia el frio pegado a la pana de
los hombres que llegaban del cam-
po?-yuno para cada tiempo.

Ahora aqui, en la ciudad huele
igual todos los dias y casi nunca
bien. Ya ves, hasta cuando llenan los
paseos de flores, que es una hermo-
sura, son flores que no huelen.

En el pueblo td sabes que era
otra cosa. Yo, por ejemplo, y ahora
que llega el tiempo, me acuerdo,
quiero acordarme, Dios me ayude,
de los olores de la Navidad. Vamos a
ver si hacemos mencién sin desha-
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cemos del todo en una nostalgia que
ya nos estd poniendo los pelos de
punta.

Habia -y ése era el primer
anuncio de que la Navidad estaba
cercaun olora homo; a dulces navi-
defios que se cocian en los hornos de
las tahonas para luego, rociados de
azicar, llenar las cestas: vinillos, po-
rroninas y mantecados empapaban
el are de olor a anis, azicar y man-
teca que era una bendicion de Dios.

Tan grato como ése, era el olor
del nadmiento. Porque el belén que
td ponas en tu casa estaba monta-
do sobi? un paisaje natural que tu
construas a base de musgo, carras-
co, enelro y tomillo, que ibas
trayéndose la sierra cercana. Y Be-
Ién y hasa el palacio de Herodes,
alli en laalta lejania, olian a esas
plantas de a sierra, sobre todo al pe-
netrante tonillo.

Y llegia, por fin, el dia 24 y ya

desde por la mafiana, bien lo sabes,
se esparcian por la casa otros olores
gratos que salian de la cocina, donde
se asaba el cordero o el besugo y
donde, luego a dltima hora, hervia
aquella sopa de almendra, que seria
-cerca ya la hora de la misa del Ga-
llo- el colofén final de una cena so-
flada todo el afio.

Yo recuerdo que en aquellos
dias de nifiez fue cuando oi -o tal vez
lei en algin tomo del «Afio Cristia-
no»- que alguien habia muerto en
«olor de santidad», y no me parecid
que ese olor fuera de rosas, sino esos
olores -a homo, a tomillo- que sig-
nificaban la Navidad, porque santos
eran aquellos dias en los que todos
éramos mucho mejores, seguramen-
te porque Jests Nifio venia a nacer
en tu pueblo de La Mancha como la
cosa mas natural del mundo. =
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