
De pronto  te pones a pensar y te 
das cuenta de que este m undo u rba
no y m oderno, que se ha llevado ta n 
tas cosas por delante, ha acabado 
tam bién con lo que podrías llam ar el 
calendario de los olores. Q uiero de
cir que antes teníam os un o lor para 
el verano -o lo r  de calor, de paja de 
las eras, del patio  recién regado-, 
o tro  para el invierno -¿recuerdas 
cóm o olía el frío pegado a la pana de 
los hom bres que llegaban del cam 
po?- y uno para cada tiem po.

A hora aquí, en la ciudad huele 
igual todos los días y casi nunca 
bien. Y a ves, hasta cuando llenan los 
paseos de flores, que es una herm o
sura, son flores que no huelen.

En el pueblo tú sabes que era 
o tra cosa. Yo, por ejem plo, y ahora 
que llega el tiem po, me acuerdo, 
quiero acordarm e, Dios me ayude, 
de los olores de la N avidad. Vam os a 
ver si hacem os m ención sin desha

cemos del todo en una  nostalgia que 
ya nos está poniendo  los pelos de 
punta.

H abía -y  ése era el p rim er 
anuncio de que la N avidad estaba 
cerca un o lor a hom o; a dulces navi
deños que se cocían en los hornos de 
las tahonas para luego, rociados de 
azicar, llenar las cestas: vinillos, po- 
rroninas y m antecados em papaban 
el a re de o lor a anís, azúcar y m an 
teca que era una  bendición de Dios.

Tan grato com o ése, era el olor 
del nadm iento. Porque el belén que 
tú  ponas en tu  casa estaba m on ta
do sobi? un paisaje na tu ra l que tú 
construas a base de musgo, carras
co, enelro y tom illo , que ibas 
trayéndose la sierra cercana. Y Be
lén y hasa el palacio de Herodes, 
allí en la alta lejanía, olían a esas 
plantas de a sierra, sobre todo al pe
netran te tonillo.

Y lle g ia , por fin, el día 24 y ya

desde po r la m añana, bien lo sabes, 
se esparcían por la casa otros olores 
gratos que salían de la cocina, donde 
se asaba el cordero o el besugo y 
donde, luego a ú ltim a hora, hervía 
aquella sopa de alm endra, que sería 
-ce rca  ya la hora de la m isa del G a
llo -  el colofón final de u n a  cena so
ñada todo el año.

Yo recuerdo que en aquellos 
días de n iñez fue cuando oí -o  tal vez 
leí en algún tom o del «A ño C ristia
n o » - que alguien había m uerto  en 
«olor de santidad», y no m e pareció 
que ese o lor fuera de rosas, sino esos 
olores - a  hom o, a to m illo - que sig
nificaban la N avidad, porque santos 
eran aquellos días en los que todos 
éram os m ucho m ejores, seguram en
te porque Jesús N iño venía a nacer 
en tu  pueblo  de La M ancha com o la 
cosa más natu ra l del m undo. ■
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